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৪৭ গণেশচক্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


প্রকাশক শ্রীসৌলেক্দ্রনাথ বক 
নাভানা! 
৪৭ গাণেশ্শচজ্দ্র আাভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


প্রচ্ছদচিত্র সমীল সবনকাব কর্তৃক অক্ষত 


প্রথম মুক্রণ 
শ্রাবণ ১৩৬১, আগস্ট ১৯৫৪ 


দাম : সাড়ে তিন টাক] 


সুদ্রক শ্রীগোপাঁলচজ্দ্র বাক 
নাভানা ভ্শ্রন্টিং ৩আর্কস্‌ লিমিটেড 
৪৭ গণেশচজ্ঞর আাঁভিনিভ, কলকাতা ১৩ 





যে-সব বাবা-মাকে 
পরাধীন ভারতের বিপ্লবী ছেলেমেয়েরা 
নিরবচ্ছিন্ন ঘুঃখের আগুনে ঝলসে দিয়েছিলেন, 
তাদের সকলকে স্মরণ কবে 
আমার বাবার স্থৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিযে 
মাকে উৎসর্গ করলাম । 


পরিচিতি 


বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনে নারীদের দান কম নয়। এ-দানের হিসাব রি 
দিয়ে হয় না; জাতির মানুষের সংখ্যান্গপাতে এ-আন্দৌলনে পুরুষের সংখ্যা . ......৮* 
বেশি ছিলো না। যে হিসাব-ভোল! আত্মদীনে এই আন্দৌলন জগতকে মুগ্ধ 
করেছে, চমতরুত করেছে, মেই আত্মদান, আত্মদানের স্ৃতীত্র আকাজ্ষা! আর 
তারই একনিষ্ঠ সাধনায় জাতির যে-চরিত্র পরিস্ফুট, এই আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য 
জাতির মুষ্টিমেয় নরনারীর সেই চরিত্র । ঘটনা ঘ'টে গেছে, ইতিহাস ব্তবের-পর- 
স্তরকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে, তার এক যুগের শ্রেষ্ঠ সাধন! অন্য যুগের 
চোখে ব্যর্থতার আধারে মলিন হ'য়ে গেছে। র'য়ে গেছে জাতির সামনে শুধু 
তাঁর গুটিকতক মানুষের চরিত্রের পরিচয় । 

মাটির তলায় অঙ্কুর উদগমের সাধনার যে কাল, বিপ্লব-যুগের সেই প্রথম 
অঙ্কে আনন্দমঠের শান্তি চরিত্র নিয়ে, দেবী চৌধুরানী নিয়ে জল্পনা-কল্পনা হয়েছে; 
সরল! দত্ত চৌধুরানী বিপ্লবী দল প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ প্রেরণা জুগিয়েছেন, পরে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে অস্্ রেখে বা পারাপার ক'রে এবং পলাতক বিপ্লবীদের 
আশ্রয় দিয়ে অনেক মহিল! দুঃখ নিধাতন বরণ করেছেন । কিন্তু সক্রিয়ভাবে 
বিপ্লবযজ্ঞে আত্মাহুতি দ্রিয়ে বা বিপ্রবীদলের নেত্রীত্ব নিয়ে কাজ করার উন্মাদন' 
আসে বাংলার মেয়েদের ভিতর আরও পরে। আমর! দ্বিতীয় বার জেল থেকে 
মুক্ত হই ১৯২৮ সালে। এই সময়েই দেখেছি, কলকাতায় ও ঢাকায় মেয়েদের 
ভিতর বিপ্লবী দল ও চরিত্র গড়বার প্রেরণা দেখ! দিয়েছে। কলকাতায় কলেজের 
ছাত্রীদের ভিতর এই কাজে ধার! একাস্তিক উৎসাহ দেখিয়েছেন, তীদের ভিতর 
শ্রীমতী কল্যাণী দাস ( ভট্টাচার্য), ন্বগীয়া শোভারানী দত্ত ও শ্রীমতী কমল। 
দাশগুপ্ত-র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

এর পর থেকে বিপ্রবী আন্দোলন দুই ধারায় বইতে থাকে : একই দল এক- 
দিকে কংগ্রেসের ভিতর দিয়ে আইন অমান্যের গণ-আন্দোলনের জন্য দেশকে 
প্রস্তুত করেছে; অপর দিকে, নিরন্তর জনসাধারণকে একতরফা মার ও অত্যাচারে 
অবসন্ন ক'রে ফেলার সাম্রাজ্যবাদী শাসনের যে-নীতি, তাকে বাধ! দেবার 
উদ্দেশ্টে, আঘাতের বদলে, যত দুর্বল হস্তেই হোক, আঘাত হানবার আন্দোলন 
স্ট্টির জন্যে গোপন আয়োজন করেছে। স্বাধীনতা? নামে বাংলার বিপ্লবীদের 
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একখানা সাঞ্চাহিক কাগজ ছিলে-_ ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের 
কয়েকমাস আগে এর প্রকাশ, ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অন্্াগার-লু্নের কয়েক- 
দিনের ভিতর এর অবলুপ্তি। এই কাগজখানাই সেদিনকার বাংলার এই 
আঘাতের বদলে আঘাত হানবার মন্ত্র প্রচার করেছিলো । কিন্তু ১৯৩০ সালে 
যখন আইন অমান্য আন্দোলনের বন্যা বয়ে গেল, গোপন আয়োজনের অনেক 
সমিধ তাতে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সেই আয়োজনের একটি ছোটো 
যজ্জাধারকে শক্ত মুঠিতে ধ'রে রেখে ভবিষ্যতের খানিকট! সম্ভাবনাকে সেদিন 
বাচিয়ে রেখেছিলেন শ্রীমতী কমল! দাশগুপ্ত । সম্প্রতি খন দেখলাম, কমলা 
তীর স্মৃতি থেকে গোটাকতক ঘটনা নিয়ে রক্তের অক্ষরে; ঝলে বইতে একটা 
স্যত্রে গেথেছেন, তখন একটা সত্যিকারের আনন্দ পেলাম । 

রক্তের অক্ষরে” বিপ্লবযুগের কোনে। অংশের ইতিহাস নয়, এ কতকটা 
আত্মকাহিনী । বাংলার বিপ্রব-যুগের ইতিহাস লিখবার দিন আজও আসেনি। 
গুপ্ত সমিতির ও তার কাধকলাপের ইতিহাস লেখার বিপদ আছে । অধিকাংশ 
ঘটনার আয়ৌোজনই এখানে হয় গোপনে__ সে-সবের কৃতিত্ব নিজের বা নিজের 
দলের ব'লে প্রচার করার একট ঝোঁক থাকে । একজন লেখক দাবি করেছেন, 
কানাই ও সত্যেনকে জেলে রিভলভার পৌছে দিতে তিনিই স্বর্গীয় শ্রীশ ঘোষের 
সহচর হয়েছিলেন। তিনি হয়তো! জানেনও ন1 যে, শ্রদ্ধেয় শ্রীণ ঘোষের এই 
মহচর আজও জীবিত। তিনি গোন্দলপাড়ার বসন্ত ব্যানাজীঁ। এইভাবে 
বাংলার বিপ্লব-যুগের ইতিহাসে সত্যমিথ্যার সীমারেখ। ধরা কি ক'রে শক্ত হ'য়ে 
উঠেছে তার দৃষ্টান্ত হিসাবেই এই ঘটনাটির উল্লেখ করছি। 

এ ছাড়া, বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাস বিরৃত হবার অন্য কারণ ও 
আশশ্কাও আছে। স্থার জন অ্যাণ্ডার্পনের আমলে যে সন্ত্রাপবাদবিরোধী 
আন্দোলন হয় তার গতি বিচিত্র। অনেকেই এটাকে শুধু একটা ক্রুর জুলুম 
আর নিধাতনের রূপেই দেখেছেন । একটা সমগ্র জাতির অপূর্ব অদ্ভুত উদীয়মান 
যৌবনচরিত্র আর তার বলিষ্ঠ পরিণতির যেভাবে মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তা কচিৎ কারও চোখে পড়েছে। এই লক্ষ্যে শুধু যে শহর থেকে শুরু ক'রে 
সথদূর পল্লী অঞ্চল পর্যস্ত জাতির শিক্ষক, লেখক ও নেতৃস্থানীয় সর্বশ্রেণীর লোককে 
প্রলোভনে বিভীষিকায় মেরুদগ্ডুহীন কর! হয়েছে তাই নয়, দলভাঙাভাডিও 


অনেক হয়েছে, বিপ্লবী এবং প্রতিবিপ্রবী দলকে সমান প্রতিষ্ঠ। দেবার চেষ্টা 
হয়েছে, কার্ষকালে যে-নামের কোনো বিপ্লবী দলের অস্তিত্ব ছিলো না, ইতিহাসে 
তারা স্থান পেয়েছে। এ-সব ঘটনাপরম্পরা এতই জটিল যে, এখানে তার বিশ্লেষণ 
সম্ভব নয়। মোটের উপর ইতিহাসের বিকৃতিই আজ স্বাভাবিকে দ্রাড়িয়েছে। 

এই অবস্থার ভিতর শ্রীমতী কমলা যা করেছেন, সত্য ইতিহাসের উপাদান 
সৃষ্টির তা-ই একমাত্র পথ। আরবের লরেন্সের ([,97210002 0 £১19018) 
মতো! ডায়েরির আকারে ঘটনার বিন্যান বাংলার বিপ্রবীদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
কিন্তু তাদের ভিতর যিনি যা করেছেন বা! প্রত্যক্ষ করেছেন তা লিপিবদ্ধ ক'রে 
গেলে ভবিষ্যতে সত্য ইতিহাস লেখ সম্ভব হ'তে পারে । কমল! নিজে একাস্ত- 
ভাবে যে-সব ঘটনার সঙ্গে ওতপ্রোতি জড়িত সেগুলি এই বইতে স্থান পেয়েছে 
_ইতিহ।সের যতটুকু ন1 দিলে তার কাহিনীর স্থত্র ধর1 যাবে না ততটুকুই মাত্র 
এই বইয়ের দ্বাদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে তিনি দিয়েছেন । 

কমল! সাহিত্যিক-_- দীর্ঘকাল মাসিক মন্দিরা সম্পাদনায় তার পরিচয়। 
তাঁর লেখার ভঙ্গিও এমনি ঝরঝরে যে তার ভিতর ফাঁকির অবকাঁশ নেই। 
অন্তরের যে-দৈন্যে মানুষ নিজেকে বাঁড়িয়ে ব'লে স্থখ পায়, সে-দেন্যের কোনে! 
পরিচয় এলেখার ভিতর নেই-_ বরং তিনি নিজের এবং তার কার্ধকলাঁপের 
দিনে দলের যে-নিঃস্বতা অনুভব করেছেন, তাও অকপটে লোৌকসমাজে খুলে 
ধরেছেন। প্রধানত যে-কয়টি চরিত্রের উল্লেখ এখানে আছে, তার ভিতর 
দীনেশ মজুমদার শহীদ হয়েছেন, তা ছাড়া, রসিক দাস, বীণা দাস ( ভৌমিক ), 
স্থধীর ঘোষ বাংলার রাজনীতির বা সমীজসেবার ক্ষেত্রে একান্ত অপরিচিত 
নন_ এরা আজও জীবিত। এ'দেরও বাড়িয়ে বললে তা অক্লীনবদনে সয়ে 
যাবার হীনতা এপ্দের চরিত্রকে স্পর্শ করে না। সেই হিসাবে, বিপ্লবী যুগের 
বহু কর্মী জীবিত থাকতে-থাকতে যদি শ্রীমতী কমলার মতো অনেকে তাদের 
নিজের-নিজের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ ক'রে যান, তা হ'লে বাংলার সেই 
গৌরবোজ্জল যুগের একখান! সত্যিকার ইতিহাস লেখা কোনো! ভবিষ্যৎ 
এতিহাঁমিকের পক্ষে কতকট1 সহজ হবে। 


করাচি 


১৬৩৫৪ 


শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


পুর্বাভাষ 

বিপ্লবীজীবনের কাহিনী চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে একান্ত গোপনে থাকবে 
এই ছিলো! বিপ্লবীদের শিক্ষা ও সাধনা । ১৯৪৭ সালের ১৫ অগস্টের পূর্ব পর্যন্ত 
স্বাধীনতা আসছে জেনেও স্বাধীনতার বাস্তব রূপটি যে কি হবে তা আমি 
কল্পনায় ঠিকমতো ঝআীকতে পারতাম না। তাই বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ সম্পকে 
আমার নামটা তখনও প্রকাশ কর! সংগত হবে কিনা সে-বিষয়ে মনের মধ্যে 
সংশয় ছিলো। 

স্বাধীনতা আসবার পরও নিজের রাজনৈতিক জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখবো 
এমন দুঃসাহস আমীর ছিলো নাঁ। সে-সময়ে যে-কয়জন বারেবারেই আমাকে 
লিখতে অন্থরোধ করেছেন, তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন আমার স্েহের পাত্রী 
সাহিত্যিক! শ্রীমতী বাণী রায়। কিন্তু কিছুতেই তখনও লিখবার কথা আমি 
ভীবতে পারতাম না। পরে আমার ভাই আমাকে লিখবার জন্য রীতিমতো 
গীড়াগীড়ি করতে লাগলো । তার ক্রমাগত তাগিদে অবশেষে লিখতে শুরু 
করলাঁম। 

কিন্তু লিখতে গিয়েও কেবলই মনে হয়েছে, কেন লিখছি? কী এর 
সার্থকতা? কে এই লেখা পড়বে ? লজ্জা! পেয়ে কতো বার কলম থেমে গেছে। 
তাই বোধ হয় এই লেখা ব্যক্তিগত রাজনৈতিক জীবনকে ছাপিয়ে কিছুটা স্পর্শ 
করেছে ইতিহাসকে । ইতিহাসের স্থানগুলি ভ্রমনংকুল হবারই সম্ভাবনা । তাই 
চলে গেলাম ভূপেনদা'র (শ্রীভূপেন্ত্রকুমার দত্ত) কাছে। তিনি হাসিমুখে 
সন্সেহে লেখাটি হাতে তুলে নিলেন। আগাগোড়া পাওুলিপি তিনি দেখে 
দিয়েছেন এবং নানা পরামর্শ ও তথ্য দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করেছেন । 
ভূপেনদা'কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমার প্রতি তার আন্তরিক স্সেহের অবমাননা 
করতে চাই না। তীদের তো কখনো কৃতজ্ঞতা জানাবার মতো! পর মনে করতে 
পারি না। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া অন্য কোনো চিন্তা এরা 
শরনে স্বপনে জানতেন না। এঁদের সংস্পর্শে এসে, এদের অন্ৃব্তী হঃয়ে 
আমাদেরও বীজনৈতিক জীবন ছাড়া আলাদীভাবে ব্যক্তিগত জীবন বিশেষ- 
কিছু ছিলো না। এ'দের সঙ্গে একই সুখ-দুঃখ, ঝড়বঞ্ধা, উত্থান-পতন, ভাঙা- 
গড়াকে সামনে নিয়ে আমরাও চলেছিলাম। তারই একটু কল্লোৌলধ্বনি হয়তো 


প্রকাঁশ পেয়েছে এই লেখায়। আমার সাধ্য কি তাঁকে পরিপূর্ণভাবে ভাষায় 
ফুটিয়ে তুলি। তবু কোনো অন্ুসন্ধিৎন্ মনকে যদি এ-লেখা কিছু তৃপ্তি দিতে 
পারে সেটুকুই হবে লেখর সার্থকতা! । 

কলকাতা বেতারকেন্দ্র আমাকে জেলজীবন ও ১৯৩০ এবং ১৯৪২ সালের 
কংগ্রেস আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু বলতে অন্থরোধ করেন। সেখানে যা বলেছি 
তার থেকে বেছে-বেছে কিছু উপাদান এখানে সংগ্রহ ক'রে নিয়েছি। 
“মন্দিরা'তে ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলাম “নোয়াখালির ভায়েরি। এখানে 
নোয়াখালিতে গান্ধীজী-গ্রসঙ্গ প্রধানতঃ তা থেকেই নেওয়া। তাছাড়া নান! 
লেখা থেকে ও নানাভাবে সংবাদ সংগ্রহ ক'রে ঘটনাবলী এখানে লিপিবদ্ধ করা 
হয়েছে । 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাগুলি যা প্রকাশ করতে চেয়েছি তা লিখতে গিয়ে কতো 
ঘটন। ভূলে গেছি, কতো! নাম বিস্বৃত হয়েছি, কতো৷ ত্রুটি রয়ে গেছে, সব-কিছুর 
জন্য মার্জনা চেয়ে রাখি । 


২৪, ৪8. ১৯৫৪ 


কমলা দাশগুপ্ত 
কলকাতা 


৯৯৮৫৮ রঃ 
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কত নি 


২৬ জানুয়ারি, ১৯৫০ সাল । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে আমাদের 
সমস্ত সম্পর্ক আজ ঘুচে গেল। জাতির ললাট থেকে গোলামির 
গ্লানি আজ ধুয়ে মুছে গেছে । এই ব্রিটিশ রাজশক্তি উদ্ধত অবজ্ঞাভরে 
প্রায় ছুই শতাব্দী ধ'রে জাতির চরিত্রকে তিলে-তিলে ক্ষইয়ে 
দিয়েছে, দেহে মনে ছন্ডিক্ষ এনে দিয়েছে, তাকে পঙ্গু করেছে, অসাড় 
করেছে, আত্মবিস্মৃত করেছে । বিশ্বের দরবারে গোলামের জাত 
নামে ছিলো আমাদের পরিচয় । ইংরেজ তার বিজাতীয় অস্তিত্ব 
দিয়ে উপেক্ষাভরে জগতের সামনে আমাদের ঘ্বণার পাত্র কগরে 
রেখেছিলো । এই কলঙ্কের বোঝা নিয়ে মুখ তুলে আমরা কোথাও 
কথা কইতে পারিনি, আমাদের শ্রেষ্ঠ মনীষীকেও মাথা নত ক"রে 
চলতে হয়েছে । জগতের অন্যান্য জাতি যখন ছুরস্ত পিপাসা! নিয়ে 
ত্ান-বিজ্ঞানের সন্ধানে পাগল হ'য়ে ছুটে চলেছে, আমরা তখনো 
হাসিমুখে ইংরেজের দাসত্ব করেছি । এই যে মারাআক বিষের 
শক্তি সেটা তে। আর এখন জগদ্দল পাথরের মতে। জাতির বুকে 
চেপে বসে থাকবে না। আজ থেকে ভারতবর্ষ স্বাধীন । প্রতিষিত 
হয়েছে আমাদের সার্ভৌম লোকরাজ | শাসনের স্বরচিত সংবিধান 
প্রস্তত ৷ 

তবু জানি আজও সাধনা শেষ হ'য়ে যায়নি । শুধু অপসারিত 
হ'লো জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠিত হবার পথের একটা প্রধান বাধা । 
যে-দরজাটা। বন্ধ ছিলে! কঠিন লৌহবন্ধনে, সেটা আজ খুলে গেছে। 
ছুশ্চর তপস্তার ছর্দম বেগ রয়েছে তার পশ্চাতে । কিন্তু সুমুখে 
রয়েছে আরে! কতো! কঠিন অর্গলবদ্ধ দিক। সেগুলিও মুক্ত হবে 
বৈকি! জাতীয় জীবনের ছুনিবার শ্োতোধারা তো। অবিশ্রীম 
এগিয়েই চলেছে উদ্দাম হয়ে, উচ্ছুসিত হ*য়ে, সেই জলতরঙ্গ রোধ 
ক'রে রাখার শক্তি কারো নেই। ইতিহাস নানা উত্থানপতন, 
ভাঙাঁগড়া নিয়ে আপন মনে এগিয়ে চলেছে । সেই তরঙ্গভঙ্গের 
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কোথাও ছেদ নেই, বিরাম নেই। তারই একট! বিরাট ঢেউ উঠে 
সংগ্রামকাহিনীতে ডুবে গেছে, সেটা ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা - 
সংগ্রামের পরিচ্ছেদ । কিন্ত অবিশ্রীস্ত আ্রোত বয়ে চলেছে উমিমুখর 
হ'য়ে, গতিবেগ তার কোথাও থেমে থাকবে না। আমরা এই যুগের 
মানুষ যখন আর থাকবে না, তখনো। এই শআ্োত এমনি করেই বয়ে 
চলবে নব-নব ধারায়, নতুন ভঙ্গিমায়, নবীন এশ্বর্ষে ভরপুর হ'য়ে। 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে আজকের দিনে ইচ্ছে করে অতীত 
পাঁনে একবার ফিরে তাঁকাই, ইচ্ছে করে আমাদের যুগকে প্রাণ ভরে 
আর-একবার দেখি । মনে পড়ে আজকের এই দিনটির জন্য জাতির 
কতো না আকাঙ্ক্ষা, কতো না কৃচ্ছ_,সাধনা । সেই অদ্ভুত জীবন- 
গুলির বিন্দু-বিন্দু ত্যাগের যে কঠিন তপস্তা তারই কয়েকটা স্মৃতি 
যেন ভেসে-ভেসে আসে । তাকে উড়িয়ে দেওয়া তো যায় না, ভূলে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। সেই সহত্র হাসিকাম্নার কাহিনী স্মৃতির অতল 
গহ্বর থেকে যেন কথা কইতে চাইছে । মৌন সেই অতীত, তবুও 
তার নীরব কাহিনী বয়ে চলেছে জাতির মজ্জায়-মজ্জায় । 

এই তো সেদিনের কথা। খুব অস্পষ্ট তো নয়। সেটা ছিলো 
১৯২৭-২৮ সাল। গান্ধীজীর প্রভাব তখন দেশকে এক বিপুল 
ধাক্কায় চঞ্চল ক'রে তুলেছে । বিদেশী শাসনকে ত্বণার চোখে দেখতে 
শিখেছে তরুণের দল। যেখানে-সেখানে জেগে উঠেছে ইংরেজ 
শাসনশক্তির বিরুদ্ধে একটা তীব্র অবজ্ঞা, একটা ঘ্বণাভরা! রোষ। 
১৯২১ সালের অসহযোগ অন্দোলন আপাত: ব্যর্থ হ'লেও দেশের 
আনাচে-কানাচে বইয়ে দিয়েছে জাতীয় জাগরণের একটা বিষম 
দোল । চারিদিকে যেন একটা অভূতপূর্ব সাড়া পড়ে গেছে। 

সেই আবর্তন তরুণ চিত্তকে ঘিরে ফেলতে চাইছিলো । আমাকেও 
যেন সেই হাওয়া ছু'য়ে-ছু'য়ে যাচ্ছে । লিখে ফেললাম গান্ধীজীকে 
কাচা হাতে এবং ততোধিক ছেলেমানুষী ক'রে এক চিঠি। লিখলাম, 
৮ 


গান্ধীজীর কাছে সবরমতী আশ্রমে আমি থাকবো এবং দেশের কাজ 
করবো । সঙ্গে-সঙ্গেই এলো জবাঁব। কিন্তু তিনি বড়ো নিরৎসাহ 
করলেন। লিখেছেন, বাপ-মায়ের অনুমতি নিয়ে এসো । তা ছাড়া, 
তুমি এখানে এত সরল জীবনযাপন করতে পারবে তো ? 

সরল জীবনযাপনে আমার বিন্দুমাত্রও ভয় ছিলো না। ভয় 
ছিলে! বাবা-মা'র অনুমতির । তাদের অনুমতির কথা ভাবতেই 
পারতাম না । হ'লো না তার কাছে যাওয়া । রুদ্ধ আবেগে মনটা 
রইলো! খারাপ হ'য়ে । 

ওদিকে বেরিয়েছে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” । আইনের বলে 
বন্ধ ক'রে দেওয়া সেই বই.রাত জেগে পড়ে যেন অভিভূত হ'য়ে 
যাই, যেন নতুন জগতের আভাস পাই। তবুও ভালোবাসি 
গান্ধীজীকেই । তাকে যেন চিনি, যেন বেশি বুঝি । জহান্ুভূতিটুকু 
কিন্ত কেড়ে নিয়েছে "ভারতী" আর “ডাক্তার” । 

বেখুন কলেজে ফোর্থ-ইয়ারে পড়ছি । একটা চাপা হাওয়৷ 
এসে কী কথা যেন কানাকানি করতে চায়। ছবি আমার বন্ধু। 
একসঙ্গেই পড়ি । সে বলে, একজনের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেবো, তোমার মন সায় দেবে হয়তে। | নাম ধাম তার বলে না, কি 
যেন চেপে যায়। ছবির ছিলো' বুদ্ধি, ছিলো চাঁপা মিষ্টি স্বভাব, যতই 
তার কাছে যেতে চাই ততই সে দূরে সরে যায়। তাঁর না-বলা 
কথা চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতে থাকে । 

আমি একটা কথা জান্তাম। ছবি বলেছিলো ওর একটিমাত্র 
ভাই, সে বিপ্রবীদলের সভ্য । চট্টগ্রামে তাদের বাড়ি । থেকে- 
থেকে ভাইটি কাউকে কিছু না বলে কোথায় চ'লে যায়, তারপর 
যেদিন খুশি বাড়ি ফিরে আসে । ছবির বাবা-মা পাগলের মতো 
হ'য়ে যান। মায়ের কান্নায়ভরা সেই চিঠি ছবির মতো গভীর শান্ত 
মেয়েকে অস্থির উদবিগ্ন ক'রে তোলে । চোখের সামনে তাঁর এই 


ছঃখ সহা করা দেখতে গিয়ে নিজে চঞ্চল হ'য়ে উঠি । বলি, বিপ্লবী 
দলে যোগ দিলে এত ভয়, এত ছুঃখ কেন ভাই? ছবি শুধু করুণ 
হাঁসে। বিপ্লবীদের সংকটময় জীবনের কথা সে জানে সবই । কিন্ত 
আমার কাছে তা রহস্তময়। রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
“ছবির ভাইকে তুমি ভালো! ছেলে ক'রে দাও, তার বাঁবা-মা"র ছুঃখ 
দূর ক'রে দাও। সেই ভাইকে দিয়ে তুমি যে কাজ করিয়ে নিতে 
চাও তা আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়ো ।! 

ভগবানের কাছে কোনো কথা পৌছয় কিনা সে-মীমাংসা 
আজও শেষ হ'য়ে যায়নি । 

ওদিকে ক্লাসের অন্য ছুই বন্ধু, কল্যাণী দাস ও সুরমা মিত্র 
একদিন শচীন মিত্রের সঙ্গে আলাপ করতে আমাকেও ডেকে নিয়ে 
গেল। শচীনবাবু নিখিল বঙ্গ ছাত্রসংঘের সেক্রেটারি ছিলেন। সেই 
সুত্রেই গেছি । তখন কি জানি তিনি গুপ্তদলের সভ্য । কথার পর 
কথা । উত্তেজনা-ভরা আলোচনা । কোথায় গেল ছাত্র, কোথায় 
কংগ্রেস, কোথায় রইলো! স্থান-কাল-পাত্র ভেদ। চলছে ছুই পক্ষের 
যুক্তির প্রবল ঝংকার। শচীনবাবু সশস্ত্র বিপ্রবের দিক থেকে 
জগতের ইতিহাস মন্থন ক'রে বাছা-বাছ। প্রমাণ আনছেন যে, সশস্ত্র 
বিপ্লব ছাড়া অন্য কোনে পন্থায় স্বাধীনতা আসতে পারে না । এই 
নাকি ইতিহাসের. চিরন্তন শিক্ষা । আমরা বেথুন কলেজের তিন বন্ধু 
ঠিক ততখানি জোর দিয়েই তার যুক্তিকে এই ব'লে খণ্ডন করতে 
চাইছি যে, গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলন ভারতবর্ষের অতীত 
ধারাকে দেশের মাটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিশ্চয়ই স্বাধীনতা এনে 
দেবে । যুক্তিতর্কের অন্ত নেই । ফিরে এলাম একটা উদ্টো৷ পথের 
সন্ধান নিয়ে। মনের মধ্যে চললো প্রচণ্ড আলোড়ন। এতকালের 
বিশ্বাসের ভিত্তিতে যেন সন্দেহ উকি দেয়। ঘুমিয়ে শান্তি নেই, 
জেগে অন্ত' চিন্তা নেই, মনে হয়, তাই তো, শচীনবাবুর সব যুক্তির 
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তো উত্তর জানি না। সহস্র যুক্তি এবং প্রশ্নের জাল! ছটফটিয়ে 
তোলে । কখন কাগজ কলম নিয়ে বসে গেছি, চিঠি লিখছি শচীন- 
বাবুকে । | 
শচীনবাবু তেমনি করেই উত্তর দিলেন। চিঠির পর চিঠি। 
একবার জিগ্যেস করলেন যে, আমি ডালপাঁল। ছেঁটে সমাজের পচ 
অংশটা সংশোধন করতে চাই কি না। চ"টে গিয়ে উত্তর দিলাম, 
আমি পচা গাছটা শিকড়সুদ্ধ উপ্ড়ে ফেলতে চাই। মনে-মনে 
তখন হয়তো তিনি. হাসছেন আমার মধ্যে আমূল পরিবর্তনের সুর 
পেয়ে। পরিপূর্ণ বিশ্বাস আসছে না তখনো । তখনো অন্ধকার 
হাতড়ে-হাতড়ে বেড়াচ্ছে মন। একট অজানা জগৎ যেন আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ধরা-ছোওয়া দিচ্ছে না। অথচ আমার যেন 
তাঁকে বুঝতেই হবে, ছু'তেই হবে। একটা-কিছু না ক'রে থাকা 
যেন অসম্ভব । অথচ যে-কোনো লোক যে-কোনে। কথা বললেই 
আমি তৃপ্তি পাচ্ছি না। বাতির স্তুইচট যে ঠিক কোথায়, কোথায় 
টিপলে বাতিট। জলে উঠবে তা যেন খুঁজে পাচ্ছিলাম না । 
তারই কিছুদিন পরের কথা । আমাদের কলেজের সেকেওঁ- 
ইয়ারে পড়ে পারু (আসল নাঁম নয় )। ছবি তারই সঙ্গে আমাকে 
আলাপ করতে বলেছিলো । পারু একদিন এসে বলে, চিলো, 
একজনের সঙ্গে আলাপ করবে, কথ। বললে দেখবে, কাজ না ক'রে 
তুমি থাকতে পারবে না” পারু এমন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলো 
বলে যায়, এমন জোর ক'রে আলাপ করিয়ে দেবার তারিখ এবং 
সময় স্থির করে যে, আমার কোনে! জবাবের অপেক্ষাই সে রাখে না। 
পারুকে আমার ভালো লাগে । 
পারু নিয়ে যায় কখনে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, কখনে। 
একট৷ অন্ধকার স্যাতিসেতে ঘৃপ্চি ঘরের মধ্যে। কেমন ভয়-ভয় 
করে। যেন বিপ্লবী গুপ্ত আড্ডার প্রতিনিধি হ'য়ে ওই ঘরটা আমার 
৫ 


দম বন্ধ ক'রে ফেলবে । ধার সঙ্গে পারু পরিচয় করিয়ে দেয় তিনিও 
যুক্তির শাখ। টানছেন। কিন্তু শচীনবাবুর মতো ইতিহাস দিয়ে নয়, 
প্রবল অকাটা প্রমাণ দিয়ে নয়। গাছের ডালপালাগুলি হাওয়ায় 
এ-পাশ ও-পাশ করে কিন্তু শিকড়ন্ুদ্ধ বিশ্বাসকে টেনে ছি'ড়তে 
চায় না। র 

আমি শচীনবাবুর নাম করতেই তিনি হেসে বলেন, “ওঠ তাদের 
সঙ্গে কথা বলছেন ? করেছেন কি? শিগগির আপনার চিঠিগুলো 
ফিরিয়ে আনুন, কখন পুলিসের হাতে ধরা পড়বে, তাতে সবনাঁশ 
হয়ে যাবে, শুধু আপনার ক্ষতি নয়, আমাদের সকলের ক্ষতি । 
একটা চিঠি লিখে দিন যেন আপনার চিঠিগুলো পত্রবাহক মারফৎ 
ফিরিয়ে দেন। আমার মনে হ'তে লাগলো, ভারি মজার তো 
এঁরা! ছু-জনেই বিপ্লবী, তবু তীর কাছে চিঠি রাখতে এর এত 
বাধা? আমার প্রবল আপন্তিতে তিনি কর্ণপাত করবার মানুৰ 
নন। বললেন, “অত সেন্টিমেন্টাল হ'লে চলবে কেন? এ-সব কাজে 
নামলে কাজ ছাড়! সকলকে কতো! আঘাত দিতে হবে । শচীনবাবুকে 
তো আপনি অবিশ্বাস করছেন না, শুধু আপনার হাতের লেখা ওই 
চিঠি তার কাছে থাক] বিপজ্জনক । তার পক্ষে তো আরো বিপদ । 
আর দেরি করবেন না, লিখুন চিঠি । তিনি আমাকে সময় দিচ্ছেন 
না ভাবতে । 

তার হেঁয়ালিভরা কথার মুখে ভাবলাম, যদি আমার চিঠির জন্য 
শচীনবাবু অথবা এদের কারো। জেলে যেতে হয় কিংবা কিছু বিপদেই 
পড়তে হয়, তার চেয়ে ফিরিয়েই চাই চিঠিগুলো, এরা কি আর 
মিথ্যা কথা বলছেন ? ফিরিয়ে দেবার জন্য চিঠি দিলাম তার হাতে 
দারুণ লজ্জ। ও দ্বিধার সঙ্গে | কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম না 
বিপ্লবীদের রহস্ত । 


মূর্খ আমি তখন কি জানি কেন এই চিঠি ফিরিয়ে আনার জন্য 
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এত গীড়াপীড়ি! এ যে দলে টানবার কৌশল! এ যে পুলিস, 
বিপদ, কালোছায়৷ স্থপ্টির জাল ! শচীনবাবুর চেয়ে যেন কতো বেশি 
কাজ করেন এ'রা, কতো সাবধান, সজাগ ! একটা নতুন আনাড়ী 
মনকে আচ্ছন্ন ক'রে দেবার চেষ্টা তার । আসল কথা ছিলে। এই যে, 
তিনি শচীনবাবুর কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে আনতে চাইছিলেন । 
সর্বরকমে শচীনবাবুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হ'য়ে যাক্‌, এই ছিলো 
তার উদ্দেশ্ত । ধরেই নিলেন তিনি যে, আমি তার সঙ্গেই কাজ 
করবো । কিন্তু তিনি আমার মনের ধাতুকে চিনতে পারেননি । তাই 
ভুল করলেন । 

তারপর যতদিন তার সঙ্গে কথা বলেছি, তার কথায় মনে হ'তো 
যেন একমাত্র তারাই ঠিক কাজ করছেন, ঠিক পথে চলছেন, অন্য 
সব গুপ্ত দলই তুল এবং অন্যায় করছে । একটা অবজ্ঞাভরা হাসি 
নিয়ে উল্লেখ করতেন । আবার, তাদের নিজেদের যেন সবই প্রস্তত, 
কতো অস্ত্রশস্ত্র, কতো। কর্মী, পুলিস চারিদিকে ওৎ পেতে বসে 
আছে। শুধু আমি এলেই কাজে লেগে যেতে পারি। এমন 
লোভনীয়, আকর্ষণীয় কথা, তবু আমাকে স্পর্শ করলো না। যতই 
দিন যেতে লাগলো, কেন যেন বার-বার আমার মনে হ'তে লাগলো, 
এদের বড়ো ধাপ্লা আর বাজে কথা, আসল ফাকি । 

শচীনবাবুর কাছে যেন আমি মহা অপরাধী । এঁরা তাকে 
যাই বলুন, তিনি নিশ্চয় নিজের বিপদ জানেন। দরকার হ'লে 
আমার চিঠি তিনি নিজেই ছিড়ে ফেলতেন। আমি এদের কথায় 
কেন সেই চিঠি এদের হাতে দিতে বললাম! এরা তো আমাকে 
চিঠি ফিরিয়ে দেননি ! আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো । 
ভাবলাম, শচীনবাবুর কাছে নিজেই যাই। আবার লজ্জা পেলাম, 
কী বলবো? 

সেই সময়ে শচীনবাবু হয়তো আমার ব্যবহারে ছুঃখিত হ'য়ে 
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আর চিঠি লেখেননি বা বোঝাতে চেষ্টা করেননি । অথচ তিনি 
আর-একটু চেষ্টা করলে হয়তো আমি তার সঙ্গেই কাজ করবার 
সিদ্ধান্ত করতাম। কিন্তু আমি তার কাছে অপরাধী রয়ে গেলাম । 

সেই ১৯২৮ সাল, আর আজ ১৯৫০। তারপর বিপ্লবী শচীন 
মিত্র কবে বদলে গিয়ে গান্ধীপন্থী হ'য়ে গেলেন, সে-খবর জানিনি । 
মাঝখানের বছরগুলি তাকে একপথে টেনে নিয়ে গেল, আমাকে 
অন্য পথে। গান্ধীবাদী আমার মনকে তিনিই বিপ্লবের প্রথম সন্ধান 
দিয়েছিলেন। আবার কর্মরত বিপ্লবমুখী মন তার কখন গান্ধীঝাদে 
ডুবে গেল। বিপরীত ছুই দিকে ছুই অন্ুসন্ধিৎসু মন কখন যে চ'লে 
গেছে জানতে পারিনি । তবু কিন্ত দেখি, আমিও কখন নানা পথ 
অতিক্রম ক'রে এক পথের বাঁকে গান্বীজীরই কাছে রয়েছি। 

একদিন দেখলাম, শচীনবাবু হাসতে-হাসতে তার জীবনবেদীর 
শেষ অধ্ধ্য বাপুজীর আদর্শে সাজিয়ে আপন পুজা সাঙ্গ ক'রে কোথায় 
চ'লে গেলেন। আহতি দিয়ে জীবন তাঁর সার্থক হ'য়ে গেল। 


॥ ছুই | 

পারুকে আমার ভালো লাগে, কিন্তু ভালে! লাগে না তার দলের 
লোকদের চালচলন, কথাবার্তা । যতই তাদের সঙ্গে আলোচনা 
করি, আমার ভিতর থেকে “ইন্ট্যুইশান্ঃ যেন স'রে যেতে বলে। 
কোথায় যেন একটা ধাগঞ্সা, একটা আসল ফাকি আমার কাছে ধর! 
পড়তে চায়। এর! বলেন, এদের সমস্ত প্রস্তুত আছে, তবু আমার 
এত হাল্কা! লাগে কেন? কোনে ফাঁকির মধ্যে আমি কিছুতেই 
যাবো না। ওদিকে শচীনবাবুর সঙ্গে এদের ব্যবহার-_ সব মিলে 
মনটা আমার বিরূপ হ'য়ে উঠতে লাগলো।। আমার মনে এরা দাগ 
কাটতে পারেননি, প্রভাব বিস্তার করা তো৷ দূরের কথা । 

১৯২৮ সালে বি.এ. পরীক্ষার পর ইউনিভান্সিটিতে এম. এ, 
পড়তে গেছি। একটু-একটু ক'রে নিজের পায়ে দ্াড়াবার জোর 
পাচ্ছি। মনটা কিন্তু অশাস্তিতে আচ্ছন্ন । মনে হয় কিছু-একটা। 
আমাকে করতেই হবে, চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব । অথচ পথ খুঁজে 
পাচ্ছি না। 

বন্ধু কল্যাণী দাস বলে, ওদের বাড়ির তিন তলার দীনেশ 
মজুমদার খুব ভাঁলে৷ ছেলে, শ্বদেশী করেন, আমি তার সঙ্গে কথা 
বলে দেখতে পারি। কল্যাণী ঠিক করেছে, ওদের ছাতে তিনি 
মেয়েদের লাঠিখেলা শেখাবেন । কল্যাণীর অনুরোধে অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে আমিও যাই । দীনেশ মজুমদার লাঠিখেলা শেখাতে এলেন-__ 
খেলোয়াড়ের মতোই বলিষ্ঠ দোহারা চেহারা, মুখে একটা দৃঢ় 
সংকল্ের ছাপ । চমৎকার লাঠিখেল। দেখিয়ে যান তিনি । 

সেইদিনই আমার মন স্থির ক'রে নিলো যে, লাঠিখেল। শিখতেই 
হবে। তারপর থেকে তিনি শেখাতে থাকেন মেয়েদের লাঠিখেলা । 
শিক্ষক এবং ছাত্রী আমরা প্রায় সমবয়সী । এমন গম্ভীর সেই 
পরিবেশ যে, মনে হয়, লাঠিখেলার মধ্যে যেন নিঃশব' সাধনা লুকানে৷ 
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আছে ঃ সেখানে কথা কম, ভাষার উচ্ছাস নেই । মনে-মনে আমরা 
জানি, ইনি বিপ্লবীদলের সভ্য । তার অভ্যাস এই যে, কথা দিয়ে 
তিনি টানতে চেষ্টা করেন না। বরং যেন লাঠিখেলার মধ্য দিয়েই 
যে যা বুঝবার বুঝে নাও, দরকার হ'লে অন্টে তার প্রয়োজনে কথ 
বলবে, তিনি আগে বলবেন না। 

অদ্ভুত এই পৃথিবী । কেউ অতিরিক্ত কথা বলেন, অতিরঞ্জন 
দিয়ে উন্মুখ মনের উৎসাহকে দমিয়ে দেন, কেউ কাজের মধ্য দিয়ে 
ছুবার আকধণ করেন, আবার পরে দেখেছি কেউ ছন্দভর! ছু-চাঁরটে 
প্রশ্নের অত্যন্ত স্থির জবাবে মনে দাগ কেটে চ'লে যান । গ্রহণকারী 
তার আপন ধাতু ও স্বভাব অনুযায়ী সাড়া দিতে থাকেন । 

পার একদিন বলে, তাঁর দলের নেতা আমাকে ডেকেছেন। 
দেখা করতে যেতে হবে দক্ষিণেশ্বরে । একা গেছি । আগের মতোই 
তিনি অনেক ভারি-ভারি কথা বলে গেলেন। সে কথাগুলি ওজনে 
যত ভারিই হোক, আমার মনে হ'তে লাগলো, একেবারে বিস্বাদ, 
সব যেন ফাঁকি । আমাকে বোঝাতে লাগলেন, প্রতি পদে বিপ্লবীদের 
কতো মিথ্যা কথা বলতে হবে, নইলে এ-পথে চল! অসম্ভব । মন 
আমার এদের উপর বিরূপ হ'য়েই ছিলো । কাজেই অসম্তষ্ট মন 
মিথ্যা কথ! বলার সাড়স্বর প্রস্তাবে একেবারে কুষ্ট হ'য়ে উঠলো । 
আমি তাঁদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম। 
তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলাম যে, অমন মিথ্যা কথ! বলা আমার সম্ভব 
নয়। কাজেই তাদের সঙ্গে কাজ আমি করবো না । বিশ্বীস করলেন 
কিন! জানি না, আমি দ্বিরুক্তি না ক'রে চ'লে এলাম । পথে বেরিয়ে 
মনে হ'তে লাগলো, শুন্য মনে থাকা তো আরো অসম্ভব । কিছু 
একটা না-ক'রে থাকবো কেমন ক'রে ? সোজা চ'লে গেলাম দীনেশ 
মজুমদারের বাড়িতে । 

ডেকে পাঠিয়েছি দীনেশবাবুকে | সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে । দীনেশ- 
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বাবু হাসিমুখে এসে দাড়ালেন । বড়ো-বড়ে। চোখ ছুটে! তার প্রশ্ব- 
সংকুল। সোজ! ক'রে আমিই বললাম, তার সঙ্গে আমি আলোচনা 
করতে চাই। আমার ইচ্ছ' কিছু কাজ করি। কিন্তু ধাদের সঙ্গে 
এখন আলোচন। করছি তাদের আমার ভালে লাগছে না, ওখানে 
কাজ করতে পারবো না। দীনেশবাবু এমন সুন্দর ক'রে হাসলেন 
যেন সহানুভূতি দিয়ে আমার সব কথা বুঝে নিলেন । মুখে বললেন, 
“সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে, আজ বাড়ি যান। কাল একজনের কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাবো, তখন সব কথা হবে 1 ছু-চারটে কথা বলে 
আমি বাড়ি ফিরে এলাম । 
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॥ তিন ॥ 

তার পরদিন ছুপুরবেলা। ১৯২৯ সাল চলছে। দীনেশবাবুর 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিতেই বেরিয়ে এলেন তিনি । জ্বরে পড়েছেন 
হঠাৎ, সকাল থেকেই খাওয়া হয়নি। তবু আমাকে ঠিক সময়ে 
আসতে দেখে খুশি হয়ে উঠলেন । আমাকে নিয়ে রওন। হবার জন্য 
প1 বাড়ালেন । কেমন অপ্রস্তত হ'য়ে উঠলাম । জ্বরের মধ্যে যাবেন? 
তিনি কিন্তু শোনবার পাত্রই নন। একেবারে বাঁসে উঠবার জন্য 
রাস্তায় চলে এলেন। বললেন, “বোটানিক্যাল গার্ডেন্স-এ চলুন?” 
বিব্রত মুখে বলি, “অত দূরে জ্বর নিয়ে? থাক্‌গে আজ ।” 

বললেন, “না, না, আমার কিছু হবে না। একটু জরে কি হয়? 

সেই সময়ে দীনেশ মজুমদার নাকি ৭১ নম্বর. মির্জাপুর স্ট্রিটের 
বাড়িতে প্রতিদিন আড্ড! দিতেন । সেখানেই ছিলো তার প্রাণ । এই 
বাড়িটা ছিলো “যুগান্তর” দলের তখনকার একটা অতিবিখ্যাত 
আড্ডা । মৌচাকের মতো যত মৌমাছি ভীড় করতো এখানে এসে । 
পুলিসের শ্যেনদৃষ্টি কখনে। এই বাঁড়িটাকে মুহূর্তের জন্যও ছাড়তো ন1। 
তবুও দীনেশ ছিলেন পুলিসের অজানা, তাদের কালো খাতায় তার 
নাম ছিলে। না । এর আগে নাকি বগুড়াতে এবং চবিবশ পরগণার 
সোনারপুর, কোদালিয়া, মাহিনগুর অঞ্চলে লাঠি ও ছোরাখেল। 
শেখাতে স্থুদক্ষ দীনেশবাবুকেই পাঠানো হয়েছিলো । তবুও তিনি 
পুলিসের কাছে অজ্ঞাত অখ্যাতই ছিলেন__ এমনি নীরব এবং 
কৌশলী ছিলেন তিনি । এত কথা আমি তখন কি জানি! আমাকে 
নিয়ে তে। বাসে উঠে বসলেন তিনি । 

কী উৎসাহ-উদ্দীপ্ত মুখ তার তখন ! কে বলবে লাঠিখেলার মহা- 
নিলিপ্ত সেই মাস্টারমশাই ! অতি সহজভাবে কথা কয়ে চললেন । 
আমিও সহজ হ'য়ে উঠলাম। রাস্তায় যেতে-যেতে তিনি আমাকে 
প্রস্তুত ক'রে নিচ্ছিলেন । বললেন, “আমরা একসঙ্গে কাজ ক'রে যাই 
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কিন্তু সব সময়ে সকলের নাম জানতে পাই না, প্রশ্ন করতেও 
পারি না, ডিসিপ্লিনে বাধে । কাজেই ধার কাছে আপনাকে নিয়ে 
যাচ্ছি তার নাম আপনি জিগ্যেস করবেন না। তিনি আমাদের 
একজন দাদা । আমি যে-ক'জনকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করি, ইনি 
তাদেরই একজন । আপনার যা-কিছু দ্বন্ব এবং প্রশ্ন আছে সবই 
আপনি তাকে জিগ্যেস করবেন। আমি নাম ধাম কিছুই জিগ্যেস 
করলাম না। আমার আসল জবাব পেলেই হ'লো। 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক বাসের ঝাঁকুনি খেয়ে জ্বর এবং পিপাসায় ক্রিষ্ট 
দীনেশ মজুমদার আমাকে নিয়ে পৌছলেন শিবপুর বোটানিক্যাল 
গার্ডেন্স-এ। এত দূরে আসার কারণ ছিলো বোধ হয় উপযুক্ত স্থানের 
অভাব এবং স্পাই-এর দৃষ্টি থেকে অতি সাবধানে নিজেদের বাঁচানো । 
স্পাই-এর উপদ্রব কাকে বলে আমার তখন জানা ছিলো না। 

দীনেশবাবুর সেই দাদা একই বাসে উঠেছিলেন, শুধু আমি 
জানতে পারিনি । ওরা এমনভাবে চলছিলেন যেন কেউ কাউকে 
চেনেন না। এরা নাকি প্রয়োজন ছাড়া কাজের কথা আলোচনা 
করেন না, নিরাপদ জায়গ। ছাড়া রাজনৈতিক বন্ধুদের চেনেন না, 
বিনা প্রয়োজনে প্রশ্ন করেন না। কী দারুণ রহস্যভরা, তবু ছিলো! 
দুর্জয় আকধণ এদের । 

একট গাছের তলায় বসে একতরফা পরিচয় হলো । অর্থাৎ 
আমার নাম ধাম, কি পড়ি, কাদের সঙ্গে এত দিন আলোচন। করেছি, 
ইত্যাদি । অন্যপক্ষের কিছুই আমি জানতে পেলাম না । জানবার 
নিয়ম নেই, কড়া হুকুম বাসের মধ্যেই জারী করা ছিলো। তারপর 
আমার প্রশ্ন করবার পাল।। তারা হাসি ও সহজ কথাবার্তার মধ্য 
দিয়ে আবহাওয়াটাকে আমার প্রম্ন করবার মতো সহজ ক'রে 
তুললেন। নিঃসংকোচে আলোচনা শুরু হ'লো। 


আগের দলটি তাদের বিপ্লব সম্বন্ধে মতবাদ দিয়ে আমাকে বিশেষ 
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স্পর্শ করতে পারেননি । তাই প্রথমেই প্রশ্ন করলাম, “কী ক'রে 
আনাদের দেশে বিপ্লব দিয়ে স্বাধীনতা আসবে? সশস্ত্র বিপ্লব দিয়েই 
বা আসবে কেন ? 

দীনেশের দাদা আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে আগে আমাকে নানা 
প্রশ্নে বুঝে নিতে লাগলেন যে, একে কতোখানি বলা নিরাপদ । 
কি বুঝলেন কি জানি। অন্ততঃ এটুকু হয়তো বুঝেছিলেন যে, ধাগ্স 
দিয়ে কাজ হবে না। তিনি আরম্ত করলেন তার বক্তব্য । কোথায় 
আইরিশ বিদ্রোহ, পিনফিনদের উদাহরণ, ইটালির কাভুর, রাশিয়ার 
বিপ্রব-_ সব শুরু হয়ে গেল। সার! ছুনিয়ার ইতিহাস যেন বাদ 
যাবে না। পটভুমিক তৈরি হ'য়ে গেল। শচীনবাবুকে কোথায় 
ছু'য়ে-ছয়ে যায়। কিন্ত এখানে যেন আরে! ব্যাপক, আরো বাস্তব- 
মুখী কথাবার্তা । কেমন ক'রে বিপ্লবের সাহাযো এ-দেশে স্বাধীনত। 
আসবে তার উত্তরে দীনেশের দাদা বা বলে গেলেন তাতে দেখি 
একটার-পর-একটা ছেটে? থেকে ক্রমে বড়ে। বিদ্রোহ ফেনিয়ে 
আসছে,ক্ষুদ্র ঢেউগুলি বৃহৎ এবং বৃহত্তর হ'য়ে একেবারে শেষ বিপ্লবে 
সারা ভারতবধ থেকে বিপুল আলো ড়নে ইংরেজকে উৎপাটিত ক"রে 
দিচ্ছে । এলো ১৯০৭-১৯০৮ সালের ক্ষুদিরাম কানাইলালের প্রথম 
তরঙ্গ ৷ দ্বিতীয় তরঙ্গ ছিলো আরো! ব্যাপক ও বিশাল, সে একটা 
ভারভব্যাপী বিপ্লব-আয়োজনের প্রচণ্ড ঢেউ । বিদ্রোহী ভারতের 
সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে সংগ্রামের আহ্বান দিয়েছিলেন যতীন 
মুখাজী, পশ্চাতে তার তরুণ বিপ্রবীদের নিঃশব আত্মদানের প্রস্ততি । 
সে-বিদ্রোহ বাস্তবে ব্যর্থ হ'লেও তা নাকি দেশকে বিপ্লবের পথ 
দেখিয়ে গেছে । এক ক্ষুদিরাম এক যতীন মুখাজী নাকি শত ক্ষুদিরাম, 
সহক্র যতীন গ*ড়ে উঠবার উর্বরতা এনে দিয়ে গেছেন। অনাগত 
ভবিষ্যতে এর চেয়েও অনেক বড়ো-বড়ে! বিপ্লবের উম্িমাল। আসতে 
থাকবে, তার জন্য চাই প্রস্তৃতি। প্রস্তুত থাকতে হবে কথায়, 
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কাজে, অন্ত্রসম্তারে, প্রতিষ্ঠানে, কমীতে এবং আঘাতের পর 
আঘাতে রাজনৈতিক অবস্থাকে ক্রমবিস্তারশীল বিপ্লবের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে । প্রস্তুত থাকবে সকলে নিঃশেষে আত্মদানের 
জন্য । কেউ তিলে-তিলে মরবে, কেউ ফাঁসিতে, কেউ গুলিতে । 
জীবন থাকতে প্রত্যেককেই আদর্শের কণামাত্র প্রয়োজনে সর্ববৃহৎ 
ত্যাগের জন্য তৈরি হ'তে হবে। 

আমার মনে হ'তে লাগলো, এমনটিই তো আমি চাই, এই 
পথই আমার। চারিদিকে কেমন যেন সত্যিকার বিপ্লব ভেসে 
বেড়াতে লাগলো । এ তো শুধু ভাবপ্রবণতার কথা নয়, বিপ্লব 
এ-দেশের মাটিতেও ছিলো, আবার আসবে । জিগ্যেস করলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদেরও কি অস্ত্রশস্ত্র, ছেলে-মেয়ে সব প্রস্তুত আছে? 
এ-সব জিগ্যেস কর! যে নিয়মবিরুদ্ধ সে-কথা ভূলে গেছি। 

তিনি বললেন, “অস্ত্রশস্ত্র ? ছেলে-মেয়ে ? সেকি ? আমাদের তে?, 
কিছুই নেই । মনে রাখবেন, সবই আপনাকে তৈরি ক'রে নিতে 
হবে, আমাদের কিছুই নেই ।' অন্য কোনে! দলের আছে, এ-কথা 
শুনে তিনি এবং দীনেশবাবু কেমন অদ্ভুতভাবে একে অন্যের মুখের 
দিকে তাঁকিয়ে হাসলেন । 

আবার প্রশ্ন করলাম, “আপনারা কি মনে করেন যে, আপনারা 
যা করছেন তাই একমাত্র ঠিক এবং অন্যরা ঘা করছেন সব ভুল £ 

তিনি বললেন, “আমর! ঘা! করছি তা নিশ্চয় ঠিক করছি এমন 
আত্মবিশ্বাস আছে বলেই তো! এরকম কঠিন পথে চলতে পারছি। 
তবে অন্যেরা সবাই ভূল করছেন কি না? আমাদের দিক থেকে 
হয়তো! ত। মনে হ'তে পারে, কিন্ত তাদের দিক থেকে তারাও হয়তো 
ঠিকই করছেন । নিজের-নিজের বিশ্বাস নিয়ে সবাই চলছে, কে 
ভুল কে ঠিক ইতিহাস দেবে সে-উত্তর | 

মনে হ'তে লাগলো, নিজেদের বড়ো। করবার জন্য অন্যকে ছোটো 
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করতে বা আমাকে ফাঁকি দিতে তো চেষ্টা করছেন না । আবার 
প্রশ্ন করলাম, “আপনার! মিথ্যা কথা বলতে বলেন? এবারে 
দীনেশের দাদা হেসে ফেললেন। জবাব দিলেন, “মিথ্যা কথ৷ ? 
আমরা কখনো মিথ্যা বলি না, সর্বদাই প্রয়োজনে সত্যের স্থষ্টি 
করি । উত্তর শুনে আমিও হাসলাম, মনে পড়লো “পথের দাবী? । 
তিনি বললেন, ধরুন, পুলিস আপনাকে গ্রেপ্তার করলো । আপনি 
পুলিসকে সব সত্যকথা ব'লে প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, আমরা কে- 
কে কোথায়-কোথায় কি-কি বিল্পবী কাজে লিপ্ত আছি। তারপর 
কি হবে? কোথায় থাকবে বিপ্লবের স্বপ্ন? স্বাধীন ভারতের কল্পন। 
তৎক্ষণাৎ কি আপনার তথাকথিত সত্য কথায় লুপ্ত হ'য়ে যাঁবে না? 
সেই সময়ে প্রয়োজন হবে এই কথা বলার যে, আপনি কিছু জানেন 
না। “জানি না" বলাতে বেঁচে যাবে প্রতিষ্ঠান, বীচবে বিপ্লবের 
সম্ভাবনা, সেইটাই তো আমাদের কাছে সত্য । যাঁকিছু আমাদের 
বিপ্লবের পথে বিদ্ব ঘটায় তাই মিথ্যা, এবং যা-কিছু আমাদের 
আদর্শের পথে অনুকুল তাই একমাত্র সত্য। কিন্তু ব্যক্তিগত 
স্বার্থের জন্য আমরা মিথ্যা বলি না। এই হচ্ছে আমাদের সত্য- 
মিথ্যার আদর্শ । এটা কি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়।? অথব। 
প্রয়োজনে সত্যের স্যপ্টি করা? কি বলবেন একে ? 
আমার মনটা কিন্তু বিরূপ না হয়ে সায় দিয়েই উঠলো । তাই 
তো! বুঝিয়ে দিতে হয় এমনি করেই ! 
প্রায় তিন চার ঘণ্টা আলোচনার পর সেদিনের কথ শেষ 
হলো । ফিরে এলাম দীনেশবাবুর সঙ্গে ৷ পথে বেরিয়ে মনটা! আমার 
খুশি ছিলো, কথাগুলে। যেন দাগ কেটে-কেটে বসে গিয়েছিলো 
ঘুরে ফিরে চোখে ভাসে কতো ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, প্রফুল্ল চাকী, 
, কতো যতীন মুখাঁজী যেন আবার আসবেন, তাদের পাশে যেন আমিও 
আছি। .দীনেশবাবু চুপিচুপি বললেন, “আমাদের দলের নাম 
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“যুগান্তর” । ওই ক্ষুদিরাম, ওই যতীন মুখাজীদের যাঁকিছু কর্মসাধনা 
সবই যুগান্তরের যাত্রা । তখনো তো। জানি না দীনেশ মজুমদারও 
একজন ক্ষুদিরাম । ফিরে এলাম বাড়িতে একট! পরিপূর্ণ আনন্দ- 
উজ্জ্বল পথের সন্ধান পেয়ে । 

তারপর থেকে আমার মনের রন্ধে-রন্ত্রে সেদিনের আলোচনা 
নাড়। দিয়ে ফিরতে লাগলো, সঙ্গে-সঙ্গে খুশির একট ফন্তু ধারা! 
ভিতরে-ভিতরে বয়ে চলেছিলো । এঁদের মধ্যে ফাকি দেবার চেষ্টা 
নেই, বরং যেটুকু করেন তাও স্বীকার করেন না। কথা যেখানে কম 
কাজ সেখানে খাঁটি। একটা বিশ্বাস, একটা আস্থা জেগে উঠতে 
থাকলো । নিজে কাজ করতে পারার একটা তীত্র আকাঙ্া 
ভিতর থেকে চাপ দিচ্ছিলো । দীনেশবাবু এবং তার দাদা সমানে 
যোগ রেখে চলেছিলেন। লাঠিখেলার পরে সেই বাড়ির ছাতেই 
দীনেশবাবু আমার ছোটো-ছোটে। প্রশ্বের উত্তর দেন। আবার 
কখনে। বলেন, “এএ-সব প্রশ্ন আমাকে নয়, দাদাকে 1 আসেন তার 
দাদী, চলে নানা আলোচনা । তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দেন বটে, 
কারণ সেট। আমার প্রয়োজন । কিন্তু তাদের প্রয়োজনে তারা 
প্রতিদিনের আলোচনার ফাঁকে-ফাকে আমাকে তৈরি করেন, 
পরীক্ষা করেন। তখন কিন্ত আমি কিছুই বুঝিনি । 

একদিন বললাম, “কল্যাণী না এলে আমি এক এদিকে আসতে 
পাঁরবো। না । আমার ছুবলত। দেখে দীনেশবাবুর দাদা হেসে বললেন, 
“সে কি? এই ছ্র্গম পথে সাথী ছাড়া আসতে পারবেন না? 
এখানে সঙ্গী পাবেন কোথায়? সবই তো একা করতে হবে ।, 

খুব লজ্জা পেলাম । বাড়ি ফিরে এসে মনে হ'তে লাগলো, 
একেবারে এক। চলতে হবে, করতে হবে, সইতে হবে । জেলে 
যেতে হবে একা, গুলি খেয়ে মরতে হবে একা, স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ফাসি যেতে হবে একা শেষ অবধি সবই যার একা করতে হবে 
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সে চলবার পথে সাথীর প্রত্যাশা! করে কেন? শুরু থেকে একা 
চলতে শিখলে তবেই তো শেষ অবধি হাসিমুখে একা এগুতে 
পারবো । 

আমাকে শিক্ষা দিতেন কখনো হেসে, কখনো ঠাট্টা ক'রে বা 
অপ্রস্তত ক'রে । কিন্তু কখনো! আঘাত করতেন না, চাল দিতেন না । 
বরং এত বেশি ঢেকে-চেপে কথা বলতেন যে, ভাবতাম, এরা 
অনর্থক বড়ো বেশি চেপে থাকেন । 

কয়েক মাস ধ'রে চলেছে আলোচনা । বই এনে দেন একটাঁর- 
পর-একটা । আয়ারল্যাণ্ডের বিদ্রোহ, রাশিয়ার বিদ্রোহ, বিপ্লবী- 
দের জীবনী, ইতিহাস, আরে। কতে। কি। একদিন আলোচন। যখন 
ঘনিয়ে উঠেছে তখন দীনেশের দাঁদা প্রশ্ন করলেন, আমি কি স্থির 
করেছি? অর্থাৎ ওদের সঙ্গে কাজ করবো কিনা । সঙ্গে-সঙ্গে 
উত্তর দিলাম, না-ক'রে আমি থাকতে পারবো না। 

তিনি তখন ব্যক্তিগত জীবনের কষ্টকর দিকটা খুলে ধরলেন 
আমাকে তৈরি করবার জন্য । বললেন, “এটা কিন্তু একটা খেয়াল 
ব। খুশি নয়, ছু-দিনের হুজুগ বা উত্তেজনা নয়। বিপ্লবীদের হচ্ছে 
সারাজীবনব্যাগী সাধনা, এটা একটা ব্রত। এই সাধনায় একবার 
ব্রতী হ'লে সুখ নেই কোথাও, শাস্তি নেই, শুধু নিরাশার অন্ধকার 
কেটে-কেটে পথচলা । কেবলি আসবে আঘাত আর নেরাশ্ঠ | 
একদিকে নাম নেই, যশ নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, অন্যদিকে নিজের 
পারিবারিক জীবন প্রচণ্ড ধাক্কায়, নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙে পড়ে, সবই 
হাসিমুখে সইতে হয় । বাবা-মাকে তিলে-তিলে কষ্ট দিতে পারবেন 
তো? সংসারে তারা আপনার কাছ থেকে বিন্দুমাত্র আশ! যেন ন৷ 
রাখেন তেমনি ক'রে তাদের মনকে নিরাশায় ও নিরাশ্বাসে তৈরি 
করতে হবে । সেখানেও শক্ত হ'তে হবে । নিজে ছুঃখ পাওয়ার চেয়ে 
বাবা-মাকে ছুঃখ দেওয়া অনেক বেশি কঠিন। পারবেন তো ? 
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“পারবো |” আমার হছুবল জায়গায় আঘাত করেছিলেন তিনি । 
আাঘাত দেওয়া যে সত্যিই কতো! কঠিন সে-পরীক্ষা চলেছিলো 
আমার এবং বাবার বাকি জীবনের উপর দিয়ে । কিন্তু তখন তা৷ 
জানতাম না । 

শেষকালে তিনি বললেন, “এখানে সবই তো ছুঃখকষ্ট, তবুও 
আমর কাজ ক'রে যাই । স্বাধীনতা আনবার জন্য আমরা তৈরি 
হচ্ছি, পরাধীনতার অপমান নীরবে সহ্য না করে একটা অসম- 
সাহসিক চেষ্টায় ইংরেজকে জানাবে আমাদের প্রতিবাদ, হানবো 
আাঘাত, এই হচ্ছে আমাদের একমাত্র তৃপ্তি ও সাস্তবনা । দেশব্যাপী 
বিপ্রবের পর যেদিন ভাঁরতবধে স্বাধীনতা আসবে, সেদিন আমাদের 
সাফল্য ও সার্থকতা । এ ছাঁড়৷ আর-কিছু আমরা জানি না ।; 

বাড়ি ফিরে আসার পথে আমার মনে হ'তে লাগলো, এদের 
চরিত্রে কোথাও শিথিলতা নেই । দীনেশবাবু এবং তার দাদ! যেন 
এক-একটি জমাটর্বাধা নিরুদ্ধ শক্তি । 
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॥ চার ॥ 


বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছি । কল্যাণীকে একদিন জিগ্যেস করলাম, সে 
এদিকে আসবে কিনা । কল্যাণী তখন ছাত্রীসংঘ নিয়ে খুব ব্যস্ত । 
মধুর ভঙ্গিতে মাথা ছুলিয়ে কল্যাণী বললে, “দেখ. ভাই, ছাত্রীসংঘ 
গণড়ে তুলতে আমি খুব তৃপ্তি পাচ্ছি। তুই বিপ্লবীদের মধ্যে গিয়ে 
ভাঁলে! আছিস, ভালোই হলো । আমি না-গেলাম |? 

সুরমা বললে, আমি এম. এ. পাস ক'রে জ্ঞান আহরণ করবো | 

ব্যর্থ হ'য়ে ফিরি । সঙ্গীহীন হ'তে আর তত ভয় নেই । আম্মাকে 
ওঁরা বলেছেন প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলতে । যাকেই একটু বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হয়, তাকেই লক্ষ্য করতে থাকি, কথা বলে বোঝাতে থাকি । 
একটু এগিয়ে এলেই বড়োদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। লাভ 
বড়ো হয় না। সত্যিই খুব কম লোক এ-পথে আসে । 

ছাত্রীসংঘ সীতারকাটা শেখায়। পুকুর আছে শ্রীশ নন্দীর 
বাগানে। আমি সাতার জানি, তবুও যাই । কতো মেয়ে আসে 
সেখানে সীতার শিখতে । প্রায়ই দেখি পুটু সাতার কাটে । পুটু 
অর্থাৎ সুৃহাসিনী গাঙলি লম্বা-চওড়া মেয়ে, হাসিতে খুশিতে ভরপুর । 
একটা জীবন্ত ভাব ওর চোখেমুখে । অফুরস্ত কথা বলার মধ্যে ওর 
অজশ্র হাসি আমাকে আকধণ করে। খেয়াল করতে থাকি। 
একদিন তাঁকে ধ'রে ফেললাম । যতই কথা বলি ততই সে হাসে, 
সবই যেন হাল্ক ক'রে উড়িয়ে দিতে চায়। আমি তবু ছাড়ি না। 
আমার চোখে পুটু তখন একটি নতুন ধরনের মানুষ । সংসারে কতো 
টাইপের মেয়ে আছে, পুটুও একটি । বাইরে মিশতে গিয়ে নানা 
লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। নানান তাদের বৈশিষ্ট্য । সকলের 
মধ্যেই নানা গুণ, দোষও যথেষ্ট । আমি তখনে। মানুষের দোষের 
দিকটা! ততখানি ধরতে পারতাম না। যত লোকের সঙ্গে মিশেছি, 
আলাপ করেছি, বেশির ভাগের কাছ থেকে ব্যর্থ হ'লেও আমার 
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জীবনের প্রাচুর্য বেড়েছে নানারকমটি দেখতে-দেখতে, বুঝতে- 
বুঝতে । তারপর পুটুকে পরিচয় করিয়ে দিই দাদার সঙ্গে, দীনেশ- 
বাবুর সঙ্গে । এবার তার! বুঝুন, আমার প্রান্তিক কাঁজ হয়ে গেছে । 

পুটু ডেফ. আ্যাগড ভান্ব, স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, সেখানেই বোন্ডিং-এ 
থাকে । পুটু তো আমার মতো কাঠখোটা। নয় । আমি দাদাদের 
নিয়ে গেলাম পরিচয় করিয়ে দিতে ৷ পুটু একেবারে সাড়ম্বরে থাল! 
সাজিয়ে খাবার তৈরি ক'রে রেখেছে আমাদের আগমনের প্রতীক্ষায়। 
আমার সঙ্গে দাদাদের ছিলো শুক্‌নো আলোচিনা। পুটু তার ধার 
ধারে না। সে খাইয়ে-দাইয়ে হেসে হাসিয়ে একটা নতুন পরিবেশ 
স্থপ্টি ক'রে তুললো । তারপর বললো, “এবার বলুন ।' 

শুরু হ'লো! পুটু-অধ্যায়। একটা বিশেষ জিনিস লক্ষ্য করলাম। 
আমার সঙ্গে কথা বলার সময় ঠিক আমার মতনটি হ'য়ে এঁরা কথা 
বলেছেন। আবার পুটুর সঙ্গে অন্যরকম পরিবেশে অন্য ধরনের 
আলোচন! চলছে । ঠিক পুটু যা চায় তাঁতে এটাই যেন খাপ খায়। 
আমার কেবলি মনে হ'তো, শেষ অবধি এর তো একই জায়গায় 
পৌছবেন, তবে সেই আসল কথাটা এঁরা কেন বলছেন না? কবে 
সেই কথা বলবেন ? কিছুতেই কোনোদিনই পুটু সেই আমার মতো 
প্রশ্ন করেনি। তাই আমার বারবার মনে হ'তো যেন আসল 
প্রশ্ন পুটুর বাকি রয়ে গেল। প্রশ্ন যে সবার এক নয়, চিন্তাধারা 
যে বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন ধারায় ব'য়ে চলে একথা আমার সেদিন 
জান। ছিলে। না বটে, কিন্তু দাদাদের জানা ছিলো । তাই তার 
আমার কাছে আমার মতো! আবার পুটুর কাছে পুটুর মতন। 
তবু সবাই চলেছি একই পথে, একই পরিণতির দিকে । পুটুকে 
নিয়ে হয়েছিলাম মেয়েরা তিন বন্ধু । আড্ডা ছিলো লেডিস্-পার্কে। 
এমনি ক'রে কাটছিলো ১৯৩০ সালের প্রথম দিক অবধি। 

ঠা ০১৫৪ 


৮৯, ৬৮-৯৮ হি 


॥ পাঁচ ॥ 


ওদিকে আমাদের বাড়িতে চলেছে প্রলয় কাণ্ড । বাবা তার বড়ো 
কন্তাকে অনেক আশা নিয়ে, অনেক কষ্টে বড়ো ক'রে তুলেছেন । 
ইউনিভাপিিটিতে পড়ে সে। কিন্তু কেমন যেন বিগ্ড়ে গেছে মেয়ে। 
বি. এ, পাস করার পর থেকেই সে বদলে যাচ্ছে। আতঙ্কে আশঙ্কায় 
তিনি আর বাঁচেন না। মেয়েকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করার 
আকাতক্ষী যতই বাবা-মার মনে জোর পেতে লাগলো, মেয়ে ততই 
বেঁকে বসতে থাকলো । অশান্তির আগুন কাঁকে বলে তার সঙ্গে 
হ'তে লাগলে! পিতা-পুত্রীর নিত্য পরিচয়। সমস্ত সংসারট৷ ঝল্সে 
যেতে চাঁইছিলো । ইউনিভাঙসিটিতে পড়তে যায় মেয়ে, কিন্তু 
সেখানে তাঁকে প্রায়ই খুঁজে পাওয়া যায় না। প্রতিদিন বিকেলে 
যাঁয় লেডিস্-পার্কে। কোথায় যাচ্ছে জিগ্যেস করলে বলে, অত 
কৈফিয়ত দেবো না । একদিনও বাধা মানে না। ফেরে সন্ধ্যার 
পরে যখন খুশি । বিয়ের কথা শুনলে খেপে আগুন । বাধ্য, শাস্ত 
মেয়েটি কখন এবং কেমন করে যে এমন অবাধ্য এবং নির্মম কঠিন 
হ'য়ে উঠলো সে-কথা৷ বাবা-মার কাছে ছববোধ্য হ'য়ে আসে । তবে 
কি মেয়ে লেখাপড়া শিখে বাইরে প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছে? মেয়ে 
ভাঁবে, ভালোই হ'লোঃ তাই ভাবুন, তা হ'লে বিপ্লবীদলের কথা 
এরা সন্দেহ করতে পারবেন না। সেই পরীক্ষা! শুরু হোক্‌। 

মেয়ের কাহিনী তো বাবা জানেন না। তিনি থেকে-থেকে 
ডেকে পাঠান মেয়েকে । পাশে বসিয়ে আদর ক'রে পিঠে হাত 
বুলিয়ে জিগ্যেস করেন, কী হয়েছে তার? কেন অমন পালিয়ে 
বেড়ায়? কেন বাড়িতে মুখভার ক'রে থাকে ? কেন বিয়েতে তার 
আপত্তি? কীসেচায়? 

তিনি বোঝাতে থাকেন, ভবিষ্যৎ জীবন আসে সহস্র সংঘাত 
নিয়ে। .তার সম্মুখীন হ'তে উপযুক্ত হ'তে হয় বিবাহিত জীবনের 
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মধ্য দিয়ে। এমনি মিষ্টি ক'রে কতো উপদেশ দিয়ে যান। মেয়ে 
তো! কোনো কথারই উত্তর দেয় না। অনুরোধ উপরোধের কোনো 
মূল্যই নেই যেন। কখনো বাবার সুর কঠিন হ'য়ে উঠলো, আবার 
তখনি মিনতি ক'রে বলেন, “আমি বাবা হ'য়ে তোমার কাছে এমন 
কি অপরাধ করেছি যে, আমার কথার উত্তর দাও না ? শুধু বলো, 
তুমি কি চাও? কেন আমার সঙ্গে কথ। বলো না? আমি তোমার 
উপযুক্ত বাবা নই, তাই এমন হ'লো ? তবুও উত্তর না পেয়ে তিনি 
নিজের বুকে নিজে করাঘাত করতে থাকেন। তার চোখের জলে 
আর নিজেকে মারার দৃষ্তে মেয়ে বিহবল হ'য়ে যায় । তবুও দাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে সে ভাবে, সে যেন পাথর হ'তে পারে । বাবার এই ছুঃখ 
পাওয়। যেন পাথরে আঘাত খেয়ে দাগ না কেটে চ'লে যায়। এর 
চেয়ে বাবা যদি মেয়েকে মারতেন তা হ'লে বোধ হয় সহ্য কর! সহজ 
হ'তো। মেয়ে জানে আঘাত পাওয়ার চেয়ে বাবা-মাকে আঘাত 
দেওয়া কতো কঠিন, কতো সাংঘাতিক । বিনা অপরাধে নিষ্ঠুর হওয়া 
যে কতো মর্মীস্তিক সেকথা জানে সেদিনকার বিপ্লবী ছেলেমেয়ের! । 
জানি না বাবার জীবনের সেই চোখের জলের মূল্য কোথাও 
আছে কিনা । মেয়ের দেওয়া ছুঃখ বাবাকে যে দাম দিয়ে গ্রহণ 
করতে হয়েছিল৷ তার কোনে সার্থকত1 কোথাও আছে কিনা তাও 
জানি না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধে কতো। প্রাণই যে বলি গেছে, 
কতো হৃদয়-নিংড়ানো ছুঃখ তার! জীবন ভ'রে তিলে-তিলে বহন 
ক'রে গেছে, সে-কথা জানে ইতিহাস, জানে জগৎ। কিন্তু একথা 
কি জানে তারা যে, কতো বাঁবা সন্তানকে চোখের জলের শ্রোতের 
মধ্য দিয়ে কেমন ক"রে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলেন আর কেমন 
ক'রে সন্তানের! নিষ্ঠুর আঘাতে তাদের ছিটকে ফেলে দিয়ে নিজেদের 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলো ? কোমল মাঁয়ের অশ্রুধারা অনেককেই 
ছুঃখ দেয়, কিন্তু পিতাঁর অশ্রু ? সে যে পুরুষের পাথরগল। বন্যা । 
ৃ্‌ বু 


তাই বুঝি এত বেশি বিচলিত করে। একটি ছেলে বা একটি মেয়েকে 
কেন্দ্র ক'রে সে-সংসারের রূপ আগুনের ঝলকে আধপোড়া হ'য়ে 
যায়। লোকে দেখে শুধু কর্মীকে, দেখে না সংসারটিকে, জানে না 
বাড়ির পরিপূর্ণ রূপকে । সংসারের সব অবস্থা দেখেশুনেও, বুঝে 
নিয়েও কিন্তু কর্মী সেই যে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর ফিরে আসে না। 
এই কর্মজগতের নেশা! এমনই ভুর্দম, এমনই চুম্বকময়। 
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॥ ছয় ॥ 

নানা কারণে শরীর আমার খারাপ হয়ে গিয়েছিলো । ইউনি- 
ভাসিটিতে যাই কিন্তু পড়াশুনা করি না। পড়াশুনা ছাড়া বাকি 
সব কাজই তখন আসল । সময় যেন নিজের স্বার্থের জন্য নয়। 
শরীর যখন আর বইতে পারছে না তখন মাকে দিয়ে বাবা ব'লে 
পাঠালেন দাজিলিং যাবার কথা । বাড়ির সবাইও যাবে। কিন্তু 
সবই আমার জন্য । বাবা হয়তে। ভেবেছিলেন চেঞ্জে গেলে আমার 
শরীর মন ভালে হবে, পরীক্ষার জন্য তৈরি হ'তে পারবো । কারণ 
সে-বছরেই ছিলে! পরীক্ষা । 

বোধ হয় মার্চের শেষে যাচ্ছি দাজিলিং। দলের দিক থেকে 
দাদা জানিয়ে দিলেন শিগ্গির শরীর সারিয়ে নিতে, খবর পেলেই 
যেন চলে আসি । তখন কি জানি কেন এই তাড়া ! 

দ্রাজিলিং গিয়ে শরীরটা সেরে উঠছিলো । কিন্তু সংসারে আমি 
আর জোড়! লাগছিলাম না। সব-কিছু থেকেই নিজেকে আলগা 
রেখে, সরিয়ে রেখে চলেছিলাম, যেন তারা আমাকে আর আশ। 
না করেন। কাজেই বাড়িতে ছিলো একটা গভীর বেদনার ছায়া । 
মামি চাইলেও বাবা আশা না ক'রে পারতেন না, কাজেই যতই 
আশা করতেন, যতই আমাকে কাছে টানতে চেষ্টা করতেন ততই 
আঘাত পেতেন। আমার মনে প্রলেপ দেবার জন্য, একটু আনন্দ 
দেবার জন্য কতে। জায়গায় ষে বেড়াতে নিয়ে ষেতেন তার ঠিক 
নেই । | 

হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে দেখি চট্টগ্রামে অস্ত্রাগার লুণ্ঠন 
হ'য়ে গেছে, বিপ্লবীরা লুষ্িত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ইংরেজের সামরিক 
বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে চলেছে পাহাড়ে-পাহাড়ে, ইত্যাদি আরো 
কতো কি। প্রাণট। আমার নেচে উঠলে।। আমার মনে পড়ছিলো, 
সেই যে দাদা বলেছিলেন, আমাদের দেশে ইন্সারেকশান আসবে, 
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ক্রমবর্ধমান বিদ্রোহ বিপ্লবের রূপ গ্রহণ করবে। এ কি তাই? 
কাঁউকেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি না। নিজের মনে ছটফট ক'রে 
মরি। দম বন্ধ ক'রে প্রস্তত থাকি যদি আমারও ডাক পড়ে। 
তরি ক'রে রাখি পথঘাট, যেন ডাক এলেই একটুও দেরি না হয় 
পা বাড়িয়ে দিতে । 

আমাদের বাড়ির নিচেই ছিলো স্বামী অভেদানন্দের আশ্রম। 
সেখানকার একজন সন্যাসীর সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হ'য়ে গিয়ে- 
ছিলো । তার নামে মাঝে-মাঝে আমার চিঠিও আসতো । তিনি 
এক-একদিন আমার সঙ্গে দেশের নানা কথা আলোচনা করতেন । 
একদিন আলোচনা তুললেন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের কথা, সেই 
সঙ্গে তার শোন! টট্টগ্রামের বিপ্লবীদের ক্রিয়াকলাপের নানা 
কাহিনীও ব'লে গেলেন। আলোচনার মধ্যে ফুটে উঠলো তার 
পরিপূর্ণ সহানুভূতি | সন্যাসীর আগ্রহপুর্ণ আলোচনা আমাকে প্রস্তুত 
থাকতে পথ দেখায় । একটু আভাসে আমি ব'লে রাখি যে, যদি 
আমি কখনো কোনে। কারণে একা দাজিলিং থেকে চ'লে যাই তবে 
তিনি আমাকে সাহায্য করবেন কিনা । একটুও ছিধা না ক'রে 
তিনি ব'লে ওঠেন, “নিশ্চয়ই । আমি বলি, “টাকা? তিনি বললেন, 
তাও দেবো ।? 

সন্যাসীর মধ্যেও যে কতোখানি স্বদেশ প্রেম, সন্াঁসজীবনের 
বাইরের জীবনের প্রতিও যে কতোখানি আগ্রহ ও উদারতা থাকতে 
পারে তা দেখেছি এই সন্যাসীর মধ্যে । আমি যেন একটা মস্ত 
অবলম্বন খুঁজে পাই। আর প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে অপেক্ষা করতে 
থাকি কখন আমিও ডুবে যেতে পারবে বিপ্লবের ওই বিরাট প্লাবনে । 

প্রা আড়াই মাস ছিলাম দাজিলি-এ। বোধ হয় সেট। ছিলো 
১৯৩০-এর জুন মাস। দাঁদা এবার চিঠি লিখলেন কলকাতায় 


ফিরে যেতে । কাজের দরকার আছে । এই ডাক এলে আমি 
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যেন প্রস্তত থাকতে পারি সেজন্যই চারিদিকের আটঘাট বেঁধে 
আগে থেকেই তৈরি ছিলাম । 

তখনকার দিনে সাধারণতঃ মেয়েরা কলকাতাতেই বড়ো-একট। 
এক। যাতায়াত করতো না । দাজিলিং থেকে কলকাতা একা আসা তো 
কল্পনার বাইরে । বেদান্ত আশ্রমের সেই সন্্যাসীকে গিয়ে এবারে 
বললাম, “আমি কলকাতা যাবো, টাঁক1 নেই, আমাকে টিকেট কিনে 
দেবেন ? কখন ট্রেন, কোথায় নামবো, কোথায় ট্রেন বদলাতে হবে 
সব তিনি খুব যত্বের সঙ্গে বলে দিলেন। আর গভীর সহানুভূতির 
কে বললেন, “মা-বেচারীকে একখানা চিঠি লিখে ভোরে আমাকে 
দেবেন, আমি ডাকে দিয়ে' দেবো, সন্ধ্যাবেলায় সেই চিঠি পেয়ে 
সব জানবেন তিনি। তখন আপনি শিলিগুড়িতে 1 আমি রাজি 
হ'য়ে ভোরের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । অন্ধকার থাকতে 
উঠে খান ছুই শাড়ি বাউজ একটা পৌঁটলা ক'রে এক মুসলমান 
ভদ্রমহিলার কাছে রেখে, মাকে চিঠি লিখে সন্াসীর হাতে দিয়ে 
আমি ভালো মানুষটির মতো বাড়ি ফিরে এলাম । ট্রেন বাঁরোটায়। 

কাউকে কিছু না-ব'লে ট্রেনে উঠে বসলাম | তারপর শিলি গুড়িতে 
ট্রেন বদলে নিশ্চিন্ত হ'লাম। ভোরে যখন শিয়ালদাতে ট্রেন এলো, 
দেখি, আমার জ্যাঠতুতো। ভাই দড়িয়ে আছে । আমি তো অবাক। 
সে বললে আমার ম। নাকি তাঁকে টেলিগ্রাম করেছেন স্টেশনে এসে 
আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে | হায়রে মায়ের মন ! দাঁজিলিং থেকে 
যে-মেয়ে একা কলকাত। আসতে পারে সে নাকি শিয়ালদ থেকে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কাছে বাড়িতে এক যেতে পারবে না! 

তারপর দীনেশবাবু এবং দাদার সঙ্গে দেখা । তারা বললেন, 
এখন যে-কাজ করতে হবে তা আমার বাড়িতে থাকলে করা সম্ভব 
হবে না। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা দরকার । অতএব বোডিং বা 
হোস্টেল একটা যোগাড় করতে হবে। 
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গড়পারে কল্যাণীদের একটা হোস্টেল ছিলো । সেখানেই 
আস্তানা ঠিক করলাম । হোস্টেলের বাসিন্দারা আমাকে ম্যানেজার 
হ'তে অনুরোধ করলেন । রাজী হ'য়ে গেলাম । ওদিকে বাবা-মা ভয় 
পেয়ে দাজিলিং থেকে চ'লে আসছেন। কাজেই তারা আসবার 
আগেই আমি হোস্টেলে চ'লে গেলাম । মাকে রোজই একবার এসে 
দেখা দিয়ে যেতাম যে, আমি ভালে! আছি । মা রোজই সেই স্থযোগে 
ভাত খাইয়ে দিতেন, আমি খেয়ে যেন তাদেরি দয়! করতাম । বাবা 
অসুস্থ হ'য়ে পড়লেন । শুরু হয়েছিলো তার পিত্তকোষে পাথরের 
বেদনা । তবু আমি নির্দয়, কঠিন। বাড়িতে থাকা আমার 
সম্ভব নয়। 

দাদা বলেছেন, কমীদের টাকা পয়সা সম্বন্ধে দলের বোবা হওয়া 
উচিত নয়, বরং দলকেই সাহায্য করা উচিত। কাজেই হোস্টেল- 
খরচ চাঁলাবার জন্য দুটো! টিউশানি যোগাড় করেছি । বাকি সময়ট' 
ভাঁলোমানুষটির মতে। থাকছি আর দলের আদেশ পালন করছি । 

সে-সময়ে পুটু ছিলো! চন্দননগরে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ঠনের 
পাঁচজন পলাতক বিপ্লবীকে আশ্রয় দেওয়। হয়েছিলে। চন্দননগরের 
একটা বাড়িতে । অনস্ত সিং গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল, জীবন 
(মাখন) ঘোষাল ও আনন্দ গুপ্ত । দাদা পুটুকে পাঠিয়েছিলেন 
সেই বাড়ির দায়িত্ব দিয়ে । 

মেয়েরা তে। আগেও অনেকেই পলাতকদের আশ্রয় দিয়েছেন। 
কিন্তু চট্টগ্রামের পলাতকদের আশ্রয় দেবার জন্য একটা নতুন পরি- 
কল্পনা করা হয়েছিলো । পুলিসের অজ্ঞাত কোনে! ছঃসাহসী মেয়ে- 
কর্মী যদি কারও স্ত্রী সেজে নিজের-গড়া-সংসারে ওঁদের আশ্রয় 
দেয় তা হ'লে ব্যবস্থাটা খুব নিরাপদ হ'তে পারে । এই পরিকল্পনা 
কাজে পরিণত করবার জন্য দাদা পুটুকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, সে এই 
কাজ করতে পারবে কিনা । পুটুর ছিলো একটা ছুঃসাহসী প্রাণ । 
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কর্মী হ'য়ে পারবো! না বলা পুটুর কর্ম,ছিলো ন। হাসতে-হাসতেই 
পুটু রাজি হ'য়ে গেল। দাদা সাজিয়েছিলেন সেট! যেন পুটুর 
সংসার। সেখানে একটা স্কুলে পুটু চাকরি করতো । তার স্বামী 
সেজে সেখানে ছিলেন শশধর আচার্য । তিনি চাকরি করতেন 
রেলওয়েতে । দেখতে গোবেচারী ভালো মানুষটি, ঠিক পুটুর 
উপ্টো। পুটুর ছোটে! ভাই সেজে রয়েছে সেখানে হেমন্ত 
তরফদার । পরিপূর্ণ একটি দার্শনিক মন তার। বছর কুড়ি বয়স। 
অতি শীস্ত, নির্দোষ চেহারার এই ছেলেটি “মেজদি” ডেকে পুটুর স্সেহ 
কেড়ে নিয়েছে প্রথম দিন থেকেই । 

অনেকদিন পর্ধস্ত পুলিস টের পায়নি যে, ওই তিনটি বিপ্লবী 
কর্মীর পাতানে সংসারে বিপ্লবীর! লুকিয়ে থাকতে পারে । 


এবার আমার অবস্থাটা বলি। একদিন দীনেশবাবু এসে বললেন, 
চট্টগ্রামের অন্ত্রাগার লু্ঠন দিয়ে যে-বিপ্রবের সুচনা হয়েছে তার 

পরিণতি দেখবেন সার! দেশে ছেয়ে গেছে ।' 
আছি গড়পার হোস্টেলেই । দাদার কাছ থেকে যা-কিছু নির্দেশ 
আসছে তা পালন করছি অক্ষরে-অক্ষরে একেবারে বেদবাক্যের 
মতো । একদিন দাদা খুলেই বললেন, একটা বিপ্লবী প্রচেষ্টা 
চলছে, তারই প্রয়োজনে আমাকে দাজিলিং থেকে ডেকে আন 
হয়েছে । বড়োরা অনেকেই গ্রেপ্তার হ'য়ে গেছেন। কিন্তু বিপ্লবী 
প্রচেষ্টাকে কাজে পরিণত করতে হবে বাকিদের । দাদ যদি 
গ্রেপ্তার হ'য়ে যান তবে মনোরঞ্জন গুপ্ত নামে তার এক দাদ! 
সোজাস্থজি যোগ রাখবেন আমার সঙ্গে। অর্থাৎ যোগস্ুত্রট৷ জানিয়ে 
রাখলেন যাতে আমি তাকে অবিশ্বাস না করি। বললেন, বড়োর৷ 
যদি সবাই গ্রেপ্তার হ'য়ে যান তবে যেন আমার নিজের ওপরে ভার 
এসেছে মনে করি । আরে বললেন, কতকগুলি বোম তৈরি হয়েছে, 
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সেগুলি আমাকে নিপ্রিষ্ট স্থানে বিলি করতে হবে । সমস্তটা দায়িত্ব 
এবং গুরুত্ব বুঝিয়ে দ্রিলেন। তার পরে এক-একদিন স্্যুটকেস এবং 
টিনের বাক্স বোঝাই বোমা উনি আমার হাতে দিয়ে দেন। তার 
কথামতো। আমি সেগুলি নিয়ে কখনো পৌছে দিয়ে আসি যথাস্থানে, 
কখনো এনে রাখি হোস্টেলে । অপরিচিত কিন্তু চিহিত মানুষ এসে 
সেগুলি নিয়ে চলে যায়। 

আর-একদিন দাদা বললেন, বোমাগুলি তৈরি হ'য়ে যেখানে 
আছে সেখানে রাখা আর নিরাপদ নয়। জিগ্যেস করলেন আমার 
কাছে রাখা যায় কিনা । আমি তো কৃতার্থ। মহানন্দে রাজী 
হয়ে গেলাম । 

সেদিনই. রাত্রে একটি ভদ্রলোক একটা ট্যার্সি নিয়ে এসে 
উপস্থিত । আমি কাছে যেতেই বললেন, ফল এসেছে । বুঝে নিলাম 
ব্যাপারটা । বিরাট একটা ধাম! ট্যাক্সিতে বসানো রয়েছে। 
ধামার ওপরটা ফল দিয়ে ঢাকী। . কারো সাধ্য নেই যে বুঝবে, 
কলের তলায় কি আছে। এমনি করেই হয়তো মরাঠীশ্রেন্ঠ 
শিবাজী পালিয়েছিলেন ফল আর মিষ্টান্নভর1 ঝুড়িতে । আমাদের 
অত বড়ো একটা ফলের ঝুড়ি শিখ ড্রাইভারেরও সাধ্য ছিলো না 
একা নামায়। হোস্টেলের ঠাকুরকে ডাকলাম । বিহারীঠাকুর খুব 
জৌোয়ান। ছুই শক্তিমান পুরুষ সেই ঝুড়িটা দোতলায় আমার 
ঘরে এনে দিয়ে গেল। ট্যাক্সি বিদায় হলো । এই ভদ্রলোকের 
নাম আমি তখন জানিনি। তাই আমি উল্লেখ করতাম “ধামা' 
বলে। পরে জেনেছি, ইনি মনোরপঞ্রন রায় । 

বোমাগুলির জন্য আগেই কয়েকটা ছোটো-ছোঁটে। টিনের 
স্যুটকেস কিনে রাখা ছিলো, তা ছাড়া ছিলে! আমার বড়ো ট্রাঙ্ক। 
ট্রাঙ্কে যত ধরলে! সব তো রেখে নিশ্চিন্ত । কিন্তু স্াটকেসগুলি রাখি 
কোথায়! অত ভারি দেখে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে ? একট 
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বুদ্ধি মাথায় এলো । আমিই তো ম্যানেজার। একতলায় ভাড়ারের 
চাঁবি তো আমার কাছে। কাজেই ভীড়ারঘরে তাল! বন্ধ ক'রে 
রেখে দিলে কেউ টের পাবে না । 'তাই সেখানেই রাখলাম | 

রাত্রে আর ঘ্বুম আসে না। খু ক'রে একটু শব্দ হলেই মনে 
হয় কেউ বুঝি সন্দেহ ক'রে ট্রাস্ক খুলছে । আবার দূরে শব্দ হ'লেই 
মনে হয় কেউ বুঝি ভীড়ারঘর খুলে সব নিয়ে গেল। উঠে গিয়ে 
ঘুরে-ছ্বুরে সমস্ত বাড়িটা দেখে আসি সব ঠিক আছে কিনা । যেন 
ওই জিনিসের জন্য ছুনিয়াস্থদ্ধ লোক অনুসন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে আমি 
রয়েছি পাহারা, একটু অসতর্ক হ'লেই সর্বনাশ । সমস্ত দাঁয়িত্ 
নিয়ে তাই কড়া প্রহরী দিবানিশি জেগে থাকবে, বিন্দুমাত্র কুটি 
হলে ক্ষমা নেই, মৃত্যুদণ্ড নিয়েও প্রতিবিধান নেই । 

দাদ। এক-একদিন এক-একজন অপরিচিতকে বিশেষ পরিচয় 
দিয়ে পাঠিয়ে দেন। আরো স্ত্াটকেস আসে । নির্দেশিমতো! এক 
একটা স্যুটকেস আমি ভন্তি ক'রে রাখি । নিদিষ্ট মানুষ এসে 
সেগুলি নিয়ে চ'লে যায় নীরবে । এমন নিঃশব্দে চলেছিলো৷ সেই 
নিয়ে চলে যাওয়া, অথবা আমার দিয়ে চলে আসা, যেন কথা 
বলারও কারে! সময় নেই, প্রশ্নেরও ভার সইবে না। আমাদের 
হোস্টেলটা যেন একট! প্রয়োজনীয় জংশন স্টেশন । গাড়ি বদলাবার 
জন্য নামতেই হবে, থামতেই হবে, আবার কাজটুকু হ?য়ে গেলেই অন্ত 
গাড়িতে চলে যেতে হবে, পিছন ফিরে তাকিয়ে অপেক্ষা করবার 
সময় নেই। গুরুতর দায়িত্বভার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে সামনের চাকায় 
ক্রমাগত চাপ দিচ্ছে এগিয়ে যেতে । 

হোস্টেলের মেয়েরা বলতো, আমার নাকি ভিজিটার আসে 
অনেক এবং একই লোক ছ-বার বড়ো-একটা আসে না। আরো 
বলতো যে, এই ভিজিটারর যখন-তখন আসে এবং পাঁচ মিনিটের 
বেশি থাকে না। তাই হোস্টেলের মেয়েরা অবাক হ'য়ে যেতো । 
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সত্যিই তো দীনেশ মজুমদারের মতো ছু-একজন ছাঁড়া বেশিক্ষণ তো 
কেউই থাকতেন ন|। ] 

এমনি ক'রে দিন যায়। রাত্রে ঘুম সহজ হ'য়ে আসে। একদিন 
কি-একট। অত্যন্ত দরকারী কাজে বেরিয়ে গেছি । ফিরবার পথে 
দারুণ বৃষ্টিতে জল জ'মে গেল রাস্তায় । আমার কিন্তু সে-সময় একটা 
খবর নিয়ে ফিরতেই হবে । মনে হ'লো, বজ্রপাত নয়, ভূমিকম্প নয়, 
সামান্ত বৃষ্টি আমাকে বাধা দেবে কেন? কাজেই জেদ ক'রে সমস্তটা 
ফিরবার রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাজ সেরে ঠিক সময়ে ফিরলাম। কিন্তু 
অবাধ্য শরীর সে-ধাকা সামলাতে পারলো না। জ্বর আর গলার 
কষ্ট শুরু হলো । কথাও প্রায় বলতে পারছি না। সেদিন মাকে 
দেখা দিতে যাইনি । কাজেই মা নিজেই হোস্টেলে এসে হাজির। 
বললেন, «ও মা, তোর অসুখ, এখানে কে তোকে দেখবে ? বাড়ি চল্‌। 
ভালো হ'লে আবার আসিস।” আমার বাড়ি যাবার প্রশ্ন তখন 
উঠতেই পারে না । মাথা নেড়ে চুপ ক'রে রইলাম । মায়ের অশ্রধারা 
এবং সেদিনের বুষ্টিধারা কি মনের কোথাও দাগ কেটেছিলো ? 
কোনে। ধারাকেই গ্রাহা কর! সেদিন সম্ভব ছিলে। না। 

তার পরদিন রাত্রে এলেন বাবা । বাবাকেই তখন সব চেয়ে 
ভয় পাই। তার পিত্তকোষের বেদনা আগের দিনও উঠেছে । অল্প- 
অল্প বেদনা লেগেই আছে। উপুড় হ'য়ে পেট চেপে ধ'রে বাবা 
যখন হোস্টেলে এসে উপস্থিত হ'লেন, আমি ভাবলাম, অত বৃষ্টিতে 
কেনই বা ভিজতে গেলাম ! এখন বাবাকে নিয়ে কি করি ! বললাম, 
“বাবা, আমি ভালে হ'য়ে গেছি । কালই ভাত খাবো, পরশু থেকে 
আবার বাড়ি যাবে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ি যাও । 

না, না, তা কি হয়? তুমি বাড়ি ফিরে চলো । আমরা থাকতে 
তুমি কি হোস্টেলে অসুখে ভুগতে পারো ? চলো, আমি নিতে 
এসেছি ॥ বাবার গলা কাপছে, পেটটা চেপে ধরে আছেন। সবই 
রহ 


দেখছি, কিন্তু তার অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে অসম্ভব । কাঠ 
হ'য়ে রইলাম। এই কঠিন মূতি বাবা চিনতেন। ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে 
গেলেন তিনি । হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা গল। আটকে ধরেছিলে। তার । 
তেমনি ক'রে পেট চেপে ধরে চলে গেলেন। আমি দরজায় দীডিয়ে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে । রাত তখন নণ্টা। 


একদিন রাত্রে এলেন দীনেশবাবু। 

জানেন, আজকাল সিগারেট খাচ্ছি 1, 

কেন? 

“আর-একদিন হবে সে-কথা। আজ নয়।, 

কেমন যেন বিদায়-বিদায় ভাব। তবু কিছুতেই বললেন না । 
অন্য গল্প ক'রে উঠে গেলেন । 

আসল ব্যাপারটা ছিলো এই : তখন কলকাতার পুলিস্‌ 
কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে হত্যা করবার ভার ছিলো দীনেশ 
মজুমদার, অনুজ! সেন প্রভৃতির উপর । যে-বোম। তখন তৈরি 
হয়েছিলো তার বৈশিষ্ট্য ছিলে! এই যে, ফিউজ-ওয়ারে (205০ 176) 
আগুন লাগামাত্র ছুঁড়ে দিতে হবে, আগুন লেগেছে কিন চেয়ে 
দেখবার সময় নেওয়া যাবে না, তা হ'লে তখুনি বোম! ফেটে গিয়ে 
সে নিজেই নিহত হবে । তাই দীনেশ বোমায় আগুন ধরাবার জন্য 
সিগারেট খাওয়া অভ্যাস করছিলেন । দীনেশবাবুর এসব কথা তো 
আমি তখন জানি না, কারণ, প্রয়োজন ছাড়া জানবার নিয়ম নেই । 

দীনেশবাবু কেমন অদ্ভুত করুণভাবে বিদায় নিলেন, আমি 
বোকার মতো কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাবার সময়ও বললেন, 
চ*লে যাচ্ছি বহুদূরে, হয়তো আর কোনোদিনও দেখা হবে না ।” 
মূর্খের মতে! জিগ্যেস করলাম, “বলুন না কি হয়েছে % তিনি শুধু 
হেসে বিদায় নিলেন । সে-হাসির অর্থ আমি তখনো বুঝতে পারিনি । 
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একবারও মনে পড়লো না, দীনেশবাবুই বলেছিলেন, চট্টগ্রাম দিয়ে 
যে বিপ্লব শুরু হয়েছে সে-দাবানল ছড়িয়ে পড়বে দেশের সববত্র। 
দীনেশ নিজেই ফে সে-আগুন ছড়িয়ে দিতে নিজের মাথাটি হেলায় 
বাড়িয়ে দিয়েছেন তা তো৷ জানিনি। আমার দিক থেকে কোঁনো- 
দিনই তাকে বিদায় দেওয়। হলো না, তিনি কিন্তু চলে গেলেন । 


॥ আত ॥ 


ছু-একদ্িন পরে। ১৯৩০ সালের ২৫ অগস্ট ছুপুর বেল1। কাজকর্ম 
সেরে হোস্টেলে ফিরেছি । আমাদের বাড়ির কাছেই একটা বাড়ি 
পুলিসে তল্লাী করছে। তারা সেখানে গ্রেপ্তার করতে গেছে 
“ধামাকে অর্থাৎ মনোরঞ্জন রায়কে | তাকে সেখানে পায়নি সেদিন, 
পেয়েছিলো! আরেকদিন অন্যত্র | তল্লাসী করতে গিয়ে, বালিশ ফেড়ে 
ফেলছে, মেজে খুঁড়ে দেখছে । অথচ বাড়িটার বাইরে রেখেছে শাদা 
পোশাক পরা সি. আই. ডি-র লোক। ভিতরে যে তল্লাসী হচ্ছে 
সেকথা একেবারেই বোঝা যাচ্ছে না । না-বুঝে ০০০৪ যারাই 
ঢুকছে তাদেরই গ্রেপ্তার করছে। 

এই বাড়ির ভিতরে যে-ধরনের গ্রেপ্তার চলছিলো। « ্ার একটা 
কাহিনী বলি। সুধীর ঘোষ নামে একটি সতেরো বছরের ছেলে 
তার পরদিন ২৬ অগস্ট ঢুকে পড়েছে সেই বাঁড়িতে । কোমরে তার 
ছুটে৷ রিভুলভার, একটা বোম! ও কিছু কার্টিজ। হাতে একট! 
ছাতা । ঢুকে ভিতরে এগুতেই পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করলো । মুহুর্তে 
ছেলেটি একেবারে ক্যাবল! সেজে গেল । বললে, তার নাম বিশ্বনাথ 
সরকার । বিধব। মায়ের একমাত্র সম্তান। মনোরঞ্জন রায় তাঁর 
মাস্টারমশাই । তার কাছে পড়তে এসেছে । পুলিস তার অতি- 
গোঁবেচারী ভালোমানুষী ভাব দেখে একেবারে অবিশ্বাস করতে 
পারলো না। তার দেহ তল্লাসী না করেই নিয়ে চললে। ইলিসিয়াম 
রো-তে । সেখানে একটা ঘরে তাকে বসিয়ে রেখে অন্য ঘরে তার! 
টেলিফোন করতে গেল যে, এই ছেলেটাকে নিয়ে কি করা যায়। 
যে-সিপাইকে তার পাহারা রেখে গেল তার হাতে সুধীর চারটে 
পয়স। দিলো বিড়ি আনতে । সেও বোকা ছেলেটাকে বসিয়ে রেখে 
বিড়ি আনতে চ'লে গেল ।. তখন সুধীর তার. কোমরের রিভলভার 
বোম! ও কার্টি জগুলিকে একে-একে চট্পট্‌ ছাতাটার মধ্যে ঢোকাতে 
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লাগলো । পুলিস ইনস্পেক্টার ফিরে এসে তাকে প্রথমে একটা 
থানায় নিয়ে চললে ট্যাক্সি করে । স্বুধীর ঘোষ ট্যাক্সি থেকে 
নামবার সময় ছাতাটাকে ইচ্ছে ক'রে ট্যাক্সির মধ্যে ফেলে গেল। 
থানায় ঢুকতেই ইনস্পেক্টার বললে, “আপনার ছাতাটা তো! ফেলে 
এলেন ট্যাক্সিতে, ডাকো ট্যাক্সিকে । সুধীর তখন খুব তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে গিয়ে নিজেই নিয়ে এলো ছাতাটা, পাছে অন্যরা নিতে যায়। 
থানায় সুধীরের দেহ তল্লাসী হ'লো, কিন্তু ছাতাটা নয়। সেখান 
থেকে তাকে তার বাড়িতে তল্লাসী করতে নিয়ে চললো । বাড়িতে 
সুধীর পুলিসের পিছন-পিছন চলেছে । একট! ঘরের একপাশে 
লেপ-তোশক বোঝাই জায়গা ছিলো । তারই কোনায় সেই ভারি 
ছাতাটা রেখে, পুলিসের পিছনে যেতে-যেতে সুধীর তার দিদিকে 
আঙুলের ইশারায় ছাতাটা দেখিয়ে দিলো । দিদি আগেই কিছু 
জানতেন। কাজেই সহজে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। তিনি ছাতা! 
এবং লেপ-তোশকগুলোতে ঠেস দিয়ে বসে নিজের সাত-আট মাসের 
শিশুকে ঠিক গ্রামের অশিক্ষিত মায়ের মতো আনাড়ীভাবে আপন 
বক্ষ অনাবৃত ক'রে ছুধ পান করাতে লাগলেন । পুলিস যখন এই 
ঘরখান! তল্লাসী করতে এলে! তখন ওই কোনাটুকু আর তল্লাসী কর। 
প্রয়োজন বোধ করলে। না। বেঁচে গেল সুধীর ও তার বাড়ি। তার 
ভগ্রীপতি তার পরে এগুলি একে-একে গঙ্গীয় ফেলে দিয়ে আসেন । 
স্বধীরকে আবার নিয়ে গেল ইলিসিয়াম রো-তে । ততক্ষণে 
পুলিস এই ক্যাবল ছেলের অনেক খবরই জেনে গেছে। নামও 
তার বিশ্বনাথ সরকার নয়, দীন ছুঃখী মায়ের একমাত্র সন্তানও নয়। 
শেষ জেরার সময় তাকে পুলিসের কর্তা বললেন, “715 01075 5০৮. 
19৬০ 59091920. 00610630202 2 £20 5০0১ ড০0 11] 
18০ ৪. 10192 10210 ৮০0] 1920, অর্থাৎ. এবার তুমি বেঁচে 
গেলে, পরে কায়দামতো। পেলে তোমাকে ফাসিতে ঝোলাবো। 
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এ-সমস্ত খবর আমি পরে জেনেছি । ২৫ অগস্ট আমাদের 
হোস্টেলের আশেপাশের বাড়িতে এইভাবে তল্লাসী চলেছিলো!। 
পিছনের দিকে দীনেশ মজুমদারের বাড়িতেও পুলিস এসেছে । 
পুলিসের এত তল্লাসী দেখে আমার মনে ঘোর সন্দেহ এলো । 

ব্যাপারটা কি জানবার জন্য এক বাড়িতে 'গেলাম । গিয়ে দেখি 
পুটু সেখানে বসে আছে। ছু-দিনের জন্য এসেছে সে চন্দননগর 
থেকে । দাদাঁও আছেন। যে-বাড়িতে পলাতক অবস্থায় তিনি 
আছেন সেটা আর নিরাপদ কিন! সন্দেহ ক'রে তিনি আপাতত 
এ-বাড়িতে এসে বসে আছেন। আমি খবর জিগ্যেস করলাম । 
দাদা যা বললেন তাতে এটুকু বুঝলাম যে, দীনেশ মজুমদার, অনুজা 
সেন এবং আরো ছৃ"টি ছেলে অতুল সেন ও শৈলেন নিয়োগী__ 
এদের উপর ভার ছিলো টেগা সাহেবকে হত্য। করবার । 
ড্যালহাউসি স্বোয়ারে টেগার্টের গাঁড়িটা ওর! বোমা এবং রিভলভার 
দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু টেগাট মারা যায়নি। নিহত 
হয়েছেন অন্ুজা সেন। হয়তো! বোমাটা ছু'ড়বার আগেই তারই 
গায়ে ফেটে গেছে। গ্রেপ্তার হ'য়ে গেছেন দীনেশ মজুমদার । 
দীনেশের গ্রেপ্তারের এক ঘণ্টার মধ্যেই গ্রেপ্তার হয়ে যান ডাক্তার 
নারায়ণ রায় প্রভৃতি কয়েকজন । তার কারণ, দলের মধ্যে এমন 
লোক ছিলো যে পুলিসকে সব খবর দিতো এবং হয়তো আগে 
থেকেই কতকগুলি নাম ঠিকানাও সে পুলিসকে জানিয়ে 
রেখেছিলো । | 


সেই সময়ে অনেক বিপ্লবী কর্মী পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে 
নানাস্থানে আত্মগোপন ক'রে ছিলো! । শিবু ও গোবিন্দ (শিবশংকর 
মিত্র ও গোবিন্দলাল ব্যানাজি) নামে এমনি ছু"টি কর্মী মানিকতলার 
একটা বাড়িতে পলাতক হ'য়ে রয়েছে। তাদের কিছু-কিছুদেখাশোন৷ 


৩৭ 


করতাম আমি | অন্ধকার স্টযাৎসেতে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে কী ভাবে 
যে তারা দিন কাটাতো! নোংর! নর্দমার ছুর্গন্ধ । খেতো ডিম আর 
আলুসিদ্ধ ভাত, একটা স্টৌোভে রান্না ক'রে । না জানে রীাধতে, 
না আছে বিছানা বালিশ। শোয় খবরের কাগজ বিছিয়ে ইট 
মাথায় দিয়ে,। কেমন যেন হতভাগা তারা । কিন্তু প্রাণভরা ফুতি 
তাদের। শিবু বলে, মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো ছেলেরা 
এইরকমই থাকে, তারা ভালোই আছে। ভাবলাম, ওদের উপরেও 
হয়তো! ওইরকম কিছু ভার দেওয়া আছে । রোজই প্রায় সন্ধ্যার 
পরে গিয়ে হতভাগা ছেলে ছুটোকে দেখে আসি। 

ওদিকে জিনিস তখনো এদিক-ওদিক আদান-প্রদান হচ্ছে। 
কখনো মাথায় বিরাট ঘোমট! টেনে, গাঁয়ের বধূর বেশে আড়ষ্ট পায়ে 
অন্যের সঙ্গে চলেছি, কখনো আধুনিকা সেজে রাত ন'টা দশটায় একা 
যাচ্ছি ট্যাক্সি ক'রে । জিনিস মানে আইনের নিষিদ্ধ বস্তু বোমা, 
রিভলভার ইত্যাদি । 

একদিন রাত্রে গেছি মানিকতলায় পলাতক শিবুদের সেই 
অন্ধকার ঘরে । দাদীর তখন থাকার জায়গার খুব অভাব । তিনি 
রয়েছেন সারাদিন অভুক্ত, গায়ে জ্বর প্রায় ১০২” ডিশ্রি। রাত্রে 
গেছেন মানিকতলার বাড়িতে, ওদের সঙ্গে দরকারী কথা বলবেন, 
আমাকেও নির্দেশ দেবেন। আসন্ন বিপদ তিনি প্রতি মুহুর্তেই 
আশঙ্কা করছিলেন। সব সময়ই নিজের গ্রেপ্তারকে মনে রেখে 
যা-কিছু বলবার ব'লে নিতেন । পুলিস চারিদিকে জাল ফেলে ছেঁকে 
তুলে গ্রেপ্তার চালিয়েছে । স্বয়ং টেগাঁট তখন সগ্ প্রাণে বেঁচে গেছে, 
তাকে হত্যার চেষ্টার প্রতিশোধ সে নেবে না? ডাক্তার নারায়ণ 
রায় থেকে মনোরঞ্জন রায় পর্যন্ত সবাই গ্রেপ্তার হ'য়ে গেছেন, আরে 
অনেকে যাচ্ছেন । কাজেই দাদা গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলে কার-কার সঙ্গে 
যোগ রেখে কী ভাবে কাজ করতে হবে সে-সব কথ| বুঝিয়ে দিলেন । 
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তিনি তখনো জানেন না ধাদের সঙ্গে যোগসূত্র রাখতে বলছেন 
তারাও অনেকে সেদিনই ধর পড়ে গেছেন। 

কথ! শেষ ক'রে আমি যখন হোস্টেলে ফিরে গেলাম তখন বেশ 
রাত হয়েছে। ওদিকে দাদা যখন ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছেন 
তখন মানিকতলার মোড়ে চারিদিক থেকে এসে শাদা পোশাক পর৷ 
সি. আই. ডি-র1 তাকে ঘিরে ধরে একেবারে আচম্কা! গ্রেপ্তার ক'রে 
নিয়ে গেল। আমি কিন্তু কিছুই জানলাম না। 

রাত যখন তিনটে, হঠাৎ হোস্টেলের দরজায় ভীষণ ধাঁকা। দরজা 
ভেঙে ফেলে পুলিস ঢুকেছে । দারোয়ানটা ভয় পেয়ে আমাকে 
জানাতে এসেছে, “পুলিস” ।' রাত তিনটে থেকে চললো তল্লাসী 
প্রত্যেকের প্রতিটি জিনিস। 

ভোরের দিকে এক সি. আই. ডি আমার দিকে অঙ্গুলিসংকেত 
করলো, একজন অফিসার-গোছের পুলিস হুকুম করলে আমাকে 
একটা নিদিষ্ট ঘরে ব'সে থাকতে । তন্নতন্ন ক'রে তল্লাসী ক'রেও 
কিছুই পেলো না _বোমাগুলে। আগেই নিরাপদ স্থানে সরিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । ভালোমানুষ আমাকে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। দেখিয়ে বললো? 
চলুন একবার আমাদের সঙ্গে, কয়েকখান৷ কাপড় নিয়ে নিন।” 

হোস্টেলের মেয়েরা রাত তিনটে থেকে ভয়ে ম'রে যাচ্ছিলো । 
এখন আমাকে গ্রেপ্তার করছে শুনে অবাক হয়ে গেল। তার! 
কাপড়-জাম। গুছিয়ে একেবারে খাইয়ে-দাইয়ে তৈরি ক'রে দিলো, 
যেন বাড়ির মেয়ে বহু দূরদেশে 'চ'লে যাচ্ছে । দরজার কাছে এসে 
সমস্বরে তারা ব'লে উঠলো “বন্দে মাতরম্। তাদের চোখে ছিলে। 
জল । তারিখ সেট। ১৬ সেপেম্বর, ১৯৩০ সাল । 

নিয়ে চললো ইলিশিয়াম রো-তে। অত ভোরেও গিয়ে দেখি 
ঘর-ভন্তি লোক। সবাইকেই তখনি গ্রেপ্তার ক'রে আনা হয়েছে, 
আমারি অবস্থা সবার । ছু-জন ছিলো আমার পরিচিত মেয়ে । 
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এক সময়ে পুলিসের এক বড়োকর্তার কাছে আমাকে নিয়ে 
গেল । পুলিসের সেই কর্তা এস. বি-র ডেপুটি কমিশনার কঠিন স্বরে 
প্রশ্ন করলো, “রসিকলাল দাসকে চেনেন ? 

না 

“চেনেন না? ওঃ আপনারা বুঝি সবার নাম জানেন না?” 
সিপাইকে হুকুম দিলো, “নিয়ে এসো রসিককে ॥ হাতকড়া বাঁধা 
অবস্থায় ধাকে নিয়ে এলো তিনি হচ্ছেন দাঁদা। 

আবার সেই প্রশ্র_-“চেনেন একে % 

না? 

দাদাকে প্রশ্ন হ'লো-- চেনেন একে % 

না) 

কমিশনারের মুখ আরো রুক্ষ হ'য়ে উঠলো!। সিপাইকে আবার 
আদেশ করলো, “নিয়ে যাও একে | দাদাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমাকে তখন আর-একটা ঘরে নিয়ে বসানো হ'লো। একজন 
সি. আই. ডি জেরা আরম্ভ করলো আমাকে । আমি তখন নিজের 
নাম, বাবার নাম, ঠিকাঁন। ছাড়া আর কিছুই জানি না। সমস্ত দিন 
ধ'রে জেরা চললো! । এক সময় টেগার্ট এসে আমাকে ভালে। ক'রে 
নিরীক্ষণ ক'রে ওদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা ক'রে 
চলে গেল। 

সন্ধ্যার পর দেখি বাবা এসেছেন । পুলিস তাকে বুঝিয়েছে, 
আমি যা জানি সে-কথ। পুলিসকে বললেই তারা আমাকে এখনি 
ছেড়ে দেবে । আমি বললাম, আমি তো কিছুই জানি না, কি বলবো? 
আমার কথা বাবা বিশ্বাস করলেন। তিনি পুলিসকে বোঝালেন, 
“আমার মেয়ে কখনো মিথ্যা কথ! বলে না।, সে যখন বলছে যে 
জানে না তখন সত্যিই সে জানে না ।” পুলিস তবু ছাড়লো না । 

রাত প্রায় সাড়ে আটটায় আমাকে তারা কয়েদী-গাড়িতে 
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(57501 5৪12) তুলে দিলো, লালবাজার হাজতে নিয়ে যাবে। 
অন্ধকার সেই গাড়িতে উঠে উপরের সরু জালটুকু দিয়ে আমি 
বাবাকে দেখতে লাগলাম । বাব৷ দাড়িয়ে আছেন প্রিজ্ন্-ভ্যানের 
দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত শুন্য দৃষ্টিতে । 

ঝনাৎ করে এক বিরাট তালা কয়েদী-গাড়ির দরজায় বন্ধ হ'লো। 
গ্রেপ্তার-করা বন্দীদের ঠেসে গাদাগাদি ক'রে তুলেছে ওই গাড়িতে, 
চললো নিয়ে লালবাজার থানাতে ৷ একই তীর্থক্ষেত্রের যাত্রী আমরা, 
চিনি না প্রায় কেউ কাউকেই । তবু মনে হ*'লো এরা যেন চির- 
পরিচিত, চির-আপন । একই ঝড় মাথায় নিয়ে চলেছি আমর৷ 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় । না-জানি কতে। বন্দী সেদিন কতো নির্ধাতনের 
পর কী অবস্থায় ছিলেন। তবু নিঃশব্দে চলেছি সবাই । 

লালবাজারে নিয়ে মেয়ে ছু"টিকে আমাদের একট পৃথক ঘরে 
তালাবন্ধ করলো, বাকিদের কথা জানি না । 

ড্যালহাউসি স্কোয়ার বোমার মামল! সম্পর্কে আরো কয়েকটি 
মেয়েকে গ্রেপ্তার করেছিলে! পুলিস। শোভারানী দত্ত, সত্যরানী 
দত্ত, কমলা দাস ও রেণু সেন। কমলা দাসকে হাজতে নেয়নি । 
শোভারানীকে আমাদের আগেই গ্রেপ্তার করেছিলো এবং জামিনে 
খালাস দিয়েছিলো । সত্যরানীকে লালবাজারের অন্য ঘরে বন্ধ 
রেখেছে । আমি এবং রেণু আছি একসঙ্গে একই ঘরে । এদের মধ্যে 
রেণু ছাঁড়া সকলেই ছিলাম আমরা এক দলের। তাই বোধ হয় 
ওরা রেণু ও আমাকে একসঙ্গে রাখ! নিরাপদ ভেবেছিলে! 

হাজত-ঘরে ঢুকিয়েই জমাদারনী ছ'টে! ক'রে কালে! কম্বল 
দিয়ে গেল। ওগুলো! বোধ হয় শত লোকের শতদিন ধরে শোওয়া 
কম্ধল। কতে। রকমের অস্থুখ নিয়ে কতে। আসামী রোজ আসছে, 
থাকছে, চ'লে যাচ্ছে । ভোরে নিয়ে জড়ো ক'রে রাখে সব কম্বল 
এক সঙ্গে, আবার সন্ধ্যায় হাজতীদের বণ্টন ক'রে দেয়। 
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শুয়ে-শুয়ে কারো আর যেন সেদিন ঘুম আসতে চায় না। 
হাঁজত-ঘরের মধ্যে কড়া বাতিটা কয় শত পাওয়ারের কে জানে । 
চোখ ছু'টো ভেদ ক'রে ওর রূঢ় আলো হাঁজতীদের যেন বেত মেরে 
শাসন করতে চাইছে । ছু-জনেই ক্লাস্ত। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 
সকালে উঠে দেখি বাঁতিটা আর শাসন করছে না। কিন্তু ঘরটায় 
কেমন আবছা! আলো যেন সকাল হয়নি । আসলে জানাল দিয়ে 
আলো আসছে কম। কী বিরাট ঘর! কী উচু ছাদ! কীকালো 
আলকাতরা-মাখা ঘরের ভিতরের দেওয়াল ! দেওয়ালে যে টুনকাশের 
বদলে আলকাতরা মাখানে। থাকে তা কি কখনো জানি ! কালোকে 
হয়তো! মানুষ বেশি ভয় করে, তাই এমন ভয়-দেখানো-ব্যবস্থা । 
এর ওপর ব্রিচিং পাউডার দিয়ে ঘরের চতুদ্দিক শাদা ক'রে 
রেখেছে । সেই দুর্গন্ধের মধ্যে, আলকাতরা-মাখানো আধো-অন্ধকাঁর 
ঘরে বসে মনে হ'লো, এরই নাম লালবাজার হাজত বটে ! 

একটা বালতি আর একটা হাঁড়িতে জল দ্রিয়ে বললো, এতেই 
সব কাজ সারতে হবে, খাওয়া স্নান এবং অন্য সব। স্নান করা 
সম্ভবই হলো না। লালবাজার হাজতের সেই ষোলে। দিনের 
একদিনও স্নান করতে পারিনি । ছু-জনেই মুখ হাত ধুয়ে নিলাম। 
ভাত এলো যথাসময়ে কোনো হোটেল থেকে | সে-খাবারের ব্নায় 
আর প্রয়োজন নেই । 

লালবাজার হাজত থেকে রোজই আমাদের সকাল ন"টা দশটায় 
নিয়ে যায় ইলিশিয়াম রো-তে, ফিরিয়ে দিয়ে যায় সন্ধ্যার পর। 
রোঁজই জের চলে সেখাঁনে । ছু-জনকে আলাদা ঘরে নিয়ে গিয়ে 
জেরা চালায়, ফোটো তোলে, নানা বন্দীকে সামনে এনে জিগ্যেস 
করে-__চেনেন একে % উত্তর পায়না ।॥ জেরার সঙ্গে-সঙ্গে চলে 
ধমকানি, অপমানজনক ভাষা, ভয় দেখানো । অনুনয়, বিনয়ও কম 
করে না। - 
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ওদিকে খবর পেলাম, ইলিশিয়াম রো-তে ভিতরে-ভিতরে চলেছে 
ঘাতিক অত্যাচার । একজন সি. আই. ডি বললেন, “সবাই তো 

সব কথা বলে দিচ্ছে, আপনি চেপে রাখছেন কেন? কি লাভ? 
সবই তো। আমর! জানি ।” মনে পড়লো দাদা ব'লে দিয়েছিলেন, 
যদি কারো স্বীকারোক্তি লিখিত অবস্থায়ও দেখায় তবু যেন বিশ্বাস 
নাকরি। কাজেই ওদের কথায় আমি টলবার পাত্র নই। 

প্রায় চোদ্দ দিন এইভাবে চলার পরে একদিন ওর! বললে, 
“আমাদের লিখে দিন যে, ভবিষ্যতে এইরকম কাজ আর করবেন 
না” দাদা শিখিয়েছিলেন, পুলিসের কাছে কোনো 0:09670810778 
কখনো না দিতে । আমিও দিলাম না। ছু-দিন ধ'রে ওরা চেষ্টা 
করলে ওটা আদায় করতে । কিছুতেই যখন লিখে দিতে আমি রাজী 
হলাম না তখন ওরা আমার বাবাকে ডেকে আনলে।। বাব! 
আস্তে ক'রে আমাকে বললেন, “তোমার মা বলে দিয়েছেন, তুমি 
যা ভালে মনে করবে তাই কোরো, আমি তোমাকে অন্য কিছু 
করতে বলবো না।* বাবার মুখে এই কথা শুনে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। পুলিসের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়ে গেল। অবশেষে পুলিস 
গম্ভীরভাবে হুকুম দিলে, “ঘাঁন তা হ'লে জেলে । 

যষোলে দিন লালবাজার হাজতবাসের পর আমাদের নিয়ে 
চললো জেল-হাজতে । 
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॥ আট ॥ 


প্রেসিডেন্সি জেল, ১৯৩০ সাল। প্রকাণ্ড উচু দেওয়াল-ঘেরা এক 
বিরাট দৈত্যপুরী যেন তর্জনী খাঁড়া ক'রে ফ্রাড়িয়ে আছে । লোহার 
গরাদম্থৃদ্ধ প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দরজাগুলে! তালাচাবির শবে দাত 
কড়মড় করতে থাকে । দেওয়ালের বাইরে এবং ভিতরে কতো 
সিপাই যে সঙিন উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে ! এই উদ্যত তর্জনী, কট্মটে 
দত এবং রক্তচক্ষু নিয়ে ইংরেজের তৈরি জেলখানা বন্দীকে তার 
প্রথম অভিনন্দন জানায়। প্রস্তুত হয়েই এসেছে সে, আনন্দের সঙ্গেই 
গ্রহণ করে সেই অভিনন্দন । 

কয়েদী-গাড়ি থেকে নেমে কড়া প্রহরীর সঙ্গে জেল দরজার 
কাছে আসতেই ঝন্ঝন্‌ ক'রে প্রকাণ্ড তালাট। খুলে দৈত্য যেন 
হা করলো। বন্দীকে গিলে নিলো সে। বাইরের জগতের আর 
কোনো অধিকার রইলে। না! সেখানে । জঙ্গে-সঙ্গে দৈত্যের মুখ বন্ধ 
হ'য়ে গেল। তালাটা ঝুলতে লাগলো শুধু। 

জেল-গেটে সিপাই কিছু লিখে নিলো, বন্দীদের সংখা। বেড়ে 
গেল । জেলে বন্দীদের নাম নেই, আছে নম্বর । সেখানে মানুষ 
আর মান্ুষ নয়, শুধু সংখ্যা । 

গেট পার হয়ে নিয়ে গেল আপিসে। সেখানে রয়েছে বহু সিপাই 
শান্্রীর আনাগোনা, আছে জেলার, আডিশনাল জেলার, ডেপুটি 
জেলার, কেরানী-ঘেরা টেবিলে অজত্্ মোৌটা-মোটা খাতা পত্র, ফাইল, 
টিকিট। ঘোরাফেরা করছে কর্মরত জমাদার, জমাদারনী, মেট্রন । 
জেল-আপিসের মেজীজট। নির্মম, হাওয়া কঠিন, চালচলন কড়া । 
সবাই এখানে মেপে-মেপে চলছে, নইলে রক্তবর্ণ চক্ষু ফেটে পড়বার 
জন্য তৈরি রয়েছে । এখানে সিপাই ছুটে আসে বন্দীর জিনিসের 
তল্লাসী নিতে । নীরব গওৎস্থক্যে তাকিয়ে আছি। জিনিসপত্র 
নাকি হয়ে গেছে জেলের সম্পত্তি । খুশিমতো তল্লাসী করে। টাঁকা- 
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পয়সা, সোনার জিনিস, ঘড়ি, কলম, সব গেটে জমা! রেখে সামান্য 
কিছু জামাকাপড় নিয়ে ভিতরে যেতে দেয়। যুক্তির দিনে ফেরত 
পাবে সব। জেলে বন্দী যেন নতুন ক'রে একবার জন্মগ্রহণ 
করে। 

তারপর ছু-দ্রিকে প্রহরীবেষ্টিত আমাদের একটার-পর-একটা 
দরজ! পার ক'রে নিয়ে চললে! এক অজান! ব্যুহের দিকে । ডাইনে 
ফেলে চলেছি একট! প্রকাণ্ড বটগাছ, কতে। শত বছর যে ওর বয়স 
তার সংখ্যা নেই। তার উপরে বসে হাজার-হাজার পাখি শত 
বছর ধ'রে চিৎকার ক'রে হয়রান হ'য়ে গেল । তবু তার নিচে দিয়ে 
আসে যায় আজও হাঁজার-হাজার বন্দী । কেউ বেড়ি পায়ে, কেউ 
ডাণ্ডাবেড়ি, কেউ চাবুক খেয়ে, আবার কেউ বুটের লাথি খেয়ে, 
কেউ রুগ্ন, কারো-বা মৃতদেহ । করুণ চোখে কতে। ছুঃখেরই সাক্ষী 
হয়ে রয়েছে এই বটগাছট। । আবার সে দেখে, এত শত বছর পরে, 
গত প্রায় পঁচিশ বছর ধরে কেমন যেন নতুন ধরনের বন্দী আসে 
দলে-দলে । এরা অবজ্ঞায় হেসে চলে, ছঃখকে সুখ মানে । জেলখানা 
এরা কেঁদে ভাসিয়ে দেয় না, হেসেই উড়িয়ে দেয়। কিসের এই 
গর্ব, কেনই ব। এত হাসি, বটগাছ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে । 

বটগাছের তলা দিয়ে যেতে-যেতে দেখি, কয়েকজন রাজবন্দী 
বটগাছটার গু'ড়িতে ব'সে খুব হাসছেন। ওদের মধ্যে রয়েছেন 
ধামা? অর্থাৎ মনোরঞ্জন রায়। তিনি কথা বলবার জন্য কাছে 
আসতেই সিপাইরা গর্জে উঠলো, “হুকুম নেই কথা বলার ।” ইশারায় 
বন্দীদের কথার বিনিময় হ'য়ে যায়। ইঙ্গিতে তিনি জানালেন, 
বটগাছের পরে যে মস্ত পুকুরটা আছে, তারই ওপারে বিরাট ইয়ার্ডে 
তারা থাকেন। চোখ বুলিয়ে দেখে নিই সেই দিকটা । 

তারপর যেতে-যেতে বা দিকে পড়ে চুয়াল্লিশ ডিগ্রি সেল। তার 
মধ্যেই নাকি আছে ফাসির সেল। তারপর আসে কুষ্ঠরোগীদের 
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সেল। আহা ! কী ছুঃখী এরা! একে এই রোগ, তাতে ওই কুঠুরিতে 
বন্ধ। ক্রমে এলো ইয়োরোপীয়ান ইয়ার্ড, সব চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত, 
রাজার জাতের থাকবার মতে। ব্যবস্থা । আরে! এগিয়ে চলতে- 
চলতে ডাইনে বাঁয়ে রেখে যাই খাটুনিঘর। কয়েদীর৷ খাটছে সশ্রম 
কারাদণ্ড । শেষে জেনেছি, খাটুনি. তাদের ঘানি, তাত, ধোলাই, 
ডালভাঙা, কারখানার কাজ, মেথরের কাজ, ধোপার কাজ, জুতোর 
কাজ, রানা, বাগানের কাজ, আরো কতো! কাজ আছে কে জানে! 
সবই তো প্রায় অদৃশ্ঠ । | 

অবশেষে আসে হাসপাতাল । রাস্তাটা এখানে এসে সরু হ"য়ে 
গেছে। ছৃ-ধারে প্রকাণ্ড উচু দেওয়াল। তার ভিতরে বা দিকে 
হাসপাতাল । বেলগাছের মাথার ফাঁকে-ফীকে দৌতলাটুকু দেখ। 
যাচ্ছে। এখানকার একটা ইতিহাস আছে। ১৯০৮ সালে 
মানিকতল1 বোমার মামলার রাজসাক্ষী নরেন গোর্সীইকে এই 
হাসপাতালে গুলি করেছিলেন কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন বোস। 
নরেন গোসীই ছুটে পালাতে চেষ্টা করেছিলে! এই সরু রাস্তাটা দিয়ে, 
কিন্তু তারা এখানেই আবার তাকে গুলি ক'রে চিরদিনের জন্য মুখ 
বন্ধ ক'রে দেন। তাঁরপর হাসতে-হাসতে ফাঁসির মঞ্চে উঠে গেলেন 
কানাইলাল আর সত্যেন । আজও এই পথ দিয়ে যেতে-যেতে 
রাজবন্দীর! সেই অগ্রদূতদের মুখ নতশিরে স্মরণ করেন । 

হাসপাতাল পার হ'য়ে আসে ফিমেল ইয়ার্ড আমাদের গন্তব্য 
ফাটক। সিপাই সেই জেনান। ফাটকের সামনে এসে সজোরে ঘন্টি 
নেড়ে দিলো । জমাদারনী ভিতর থেকে তালা খুলে ফাটক মেলে 
ধরলো । আমর! ইয়ার্ডে ঢুকে গেলাম । জেনান। ফাটকের গুন্তির 
সংখ্যা বেড়ে গেল। আবার ফাটক সশব্দে তালা বন্ধ হয়ে গেল। 
জমাদারনী নিয়ে গেল আমাদের মেট্রনের কাছে । আাংলো-ইগ্ডিয়ান 
মেট্রন হুকুম করে, শরীর তল্লাসী করো ।” আবার তল্লামী ! ঠাণ্ডা 
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সাপ গায়ের ওপর ছেড়ে দিলে যেমন লাগে তেমনি শির্শির্‌ ক'রে 
ওঠে শরীর ওদের স্পর্শের ধরনে । প্রতিবাদ মানে না। 

তল্লাসী শেষ হ'লে চারিদিক থেকে অনেক পরিচিত মুখ হাঁসি- 
মুখে এসে ঘিরে ধরলো! ৷ সবাই আজ এক-পরিবার । কেউ জিগ্যেস 
করে, পিকেটিং ক'রে এসেছে? ? না কি বিলিতী মাল বিক্রি বন্ধ 
করতে গিয়েছিলে ? কতো৷ জন আজ এসেছে! ? কেউ বলে, আইন 
ভঙ্গ ক'রে কোথায় বক্তৃতা দিলে ? কতো দিনের জেল ? আমি যখন 
বিব্রত মুখে শত প্রাশ্নে. জর্জরিত, হঠাৎ দেখি পুটু কাছেই দাড়িয়ে 
খুব হাসছে । তক্ষুনি আমার হাত ধ'রে পুটু বালে ওঠে, ও যে 
আমার সাথী, বন্ধ, কেস (30120 ০৪৪৫) 1? 

লালবাজারের আলকাতরা-মাখা কালে! বিরাট পুরী ছেড়ে 
আজ ষোলো! দিন পরে, জেলের আকাশটুকু দেখে, পরিচিত কণ্ঠস্বর 
শুনে আমি যেন ত্বর্গে এলাম। ইংরেজ যে বছরের পর বছর 
লালবাজারের গুদামে না রেখে বন্দীদের কৃপা ক'রে জেলখানায় 
নিয়ে আসে এ তার অসীম দয়া । তুলনায় জেলখানাকে মনে হ'তে 
লাগলো যেন নন্দনকানন ৷ এখানে দিনের বেলায় একটুখানি খোলা 
আকাশ আছে, বাতাসও আছে, পরিষ্কার খাবার আছে, সাঁনের জন্য 
অজস্র জল আছে, যত খুশি ঘুমিয়ে নেবার সময় আছে, এর চেয়ে 
বেশি আর কি চাই? ভাগ্যে জেলখানা মানে লালবাজার হাজত 
নয়! আমার পক্ষে এটা ছিলো! একটা বিরাট আনন্দের পরিবর্তন | 

পুটু নিয়ে গেল তার সেলে । কতো! কথা আছে। সে বলে 
চললো। একে-একে তার কাহিনী । কেমন ক'রে টেগার্ট সাহেব 
নিজে গিয়ে চন্দননগরে ওদের বাড়ি ঘেরাও করে। চট্টগ্রামের 
পলাতকদের সঙ্গে পুলিসবাহিনীর কেমন ক'রে গুলি বিনিময় চলে- 
ছিলো ওদেরই বাড়ির বাগানে । জীবন ঘোষালের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ 
পাওয়া গেল পুকুরের 'মধ্যে। অন্য পলাতকেরা, গণেশ ঘোষ, 
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লোকনাথ বল ও আনন্দ গুপ্ত মাটিতে শুয়ে পড়ে পুলিসের সঙ্গে 
গুলি বিনিময় করতে-করতে ধরা পণ্ড়ে গেছেন । ওদিকে পুটু এবং 
তার সাজানো-স্বামী শশধরবাবুকে পলাতকদের আশ্রয়দাত। হিসাবে 
বাড়ি থেকেই গ্রেপ্তার ক'রে নিয়েছে । সভ্য ইংরেজ টেগার্ট পুটুকে 
তার কর্মের জন্য পুরস্কারত্বরপ চপেটাঘাত করতে ছাড়েনি। 
অবশেষে পুটু এসেছে এই জেলে। 

এখানে তখন লবণ ও অন্যান্ত আইন অমান্যকারী বন্দীদের দলে- 
দলে এনে রাখছে । প্রতিদিনই তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
জেলখানার ফিমেল-ইয়ার্ড প্রায় কানায়-কানায় পুর্ণ। পুটুকে 
রেখেছে সেগ্রিগেটেড সেলে আলাদা ক'রে । আমার এবং রেণুরও 
সেই ব্যবস্থা । কিন্তু আমরা ছিলাম ক্লাসিফায়েড, পুটু নন- 
ক্লাসিফায়েড । অর্থাৎ আমর থাকি দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের 
সুবিধা নিয়ে, পুটু তৃতীয় শ্রেণীর মতো! । পুটুর সেলে আলো-বাতাস 
কম, নিচের সেল সেটা । আমি বলি, ছু-জনে একসঙ্গে থাকবো, 
খাবে । পুটু বলে, তাতে ছু-জনেরই শীস্তি মিলবে, জেল রুলে বাঁধবে । 
কথ। বলছি তাই যথেষ্ট। 

আস্তে-আস্তে সবই বুঝলাম । জমাদারনী এবং মেক্টন যেন 
মাথা কিনে রেখেছে, এমনি ব্যবহার । তাঁদের শাসনের পিছনে 
রয়েছে জেলার, স্থপার, জেলরুল। প্রতি পদেই গণ্ডভী, তার বাইরে 
গেলেই শাস্তি । দোতলা! থেকে মাথা বাড়ালেই দেখা যায় 
হাসপাতাল, কিন্তু দেখতে গেলেই মিলবে শাস্তি । মেট্রন যেন 
রুলার উচিয়েই আছে, জমাদারনী গর্জন ক'রেই চলেছে । মাঁফিকাটা, 
ডিগ্রিবন্ধ, ছালার চট পরানো» চালান দেওয়া সব শাস্তিই তাদের 
হাতের মুঠোয় । রাত্রে কিছু খেতে দেয় না, বিকেলেই খাওয়! 
চুকিয়ে সন্ধ্যায় লক-আপ ক'রে দেয়। বন্ব কেসের বন্দী এবং 
আইন অমান্যকারী বন্দী থাকবে পৃথক । মেলামেশ! তাদের 
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নিষেধ। লুকিয়ে কিন্তু সবাই কথা বলছে। অতটুকু ফিমেল- 
ইয়ার্ডে আলাদা ক'রে রাখা অসম্ভব । শুধু সন্ধ্যার লক-আপ 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়। এত নিষেধের গণ্ডী রয়েছে বলেই রাজনৈতিক 
বন্দীরা কেবলি গণ্ডতী ভেঙে চলে । হট্রগোলের অস্ত নেই। 

জেলে জাতীয় পতাক! তুলবার নিয়ম নেই। ইংরেজ-শাঁসনে 
আবাঁর ভারতের জাতীয় পতাকা ! সেখানে থাকবে ইংরেজের জাতীয় 
পতাকা, ইউনিয়ন জ্যাক্‌। ওদিকে কংগ্রেসের আদেশে আইন 
অমান্য ক'রে দলে-দলে বন্দী এসে ভিড় করেছে জেলখানায় । তার৷ 
ইংরেজের জেলরুল মানবে কেন ? ইংরেজের স্বার্থে তৈরি করা আইন 
ভঙ্গ ক'রে স্বদেশী লবণ তৈরি ক'রে তারা জেলে এসেছে । এখানেও 
জেল-আইন ভঙ্গ ক'রে যে-কোনো শাস্তি নিতে তারা৷ প্রস্তৃত। 

আইন অমান্যকারী বন্দীমেয়েরা' বলে, তারা একদিন তৈরি 
ক'রে ফেললো একটি জাতীয় পতাকা । আভা দে দুর্ধ্ধ সাহসী এবং 
বেপরোয়া । গাছে উঠতে, দৌড়ে পাল্লা! দিতে, জেলখানা জমিয়ে গরম 
ক'রে রাখতে তার জুড়ি ছিলো না। আভা একদিন উঠে গেল ফিমেল- 
ইয়ার্ডের বিরাট অশথ গাছটার ওপর । আগায় উঠে গিয়ে উড়িয়ে 
দিয়েছে ভারতের জাতীয় পতাকা | জেলখানা ফাটিয়ে ধ্বনিত হ'তে 
লাগলো “বন্দে মাতরম্* । জমাদারনী, মেষ্রন যে যেখানে ছিলে। সব 
ছুটে এলো । কেড়ে টেনে ছি'ড়ে ফেললো জাতীয় পতাকা । বাইরে 
ছুটে গেল বিপদের জরুরি বার্তী । বিহ্যৎগতিতে ছুটে এলো জেলার, 
জমাদার, সিপাই । জেলখান। তোলপাড়। ইংরেজ রাজত্ব বুঝি 
যায়-যায়। বন্দীরা তো মহাউল্লাসে সগর্বে চিৎকার করতে থাকে, 
“বন্দে মাতরম্* “জাতীয় পতাক1 কী জয়" “মহাত্মা গান্ধীজী কী জয় 
ইত্যাদি। জয়ধ্বনির স্ফৃত্তিতে জেলখানা বুঝি ফেটে গেল ! জেলের 
আকাশ শুধু ম্মিতহাস্তে বন্দীদের সেদিন আশীবাদ ক'রে যায়। 
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॥ নয় ॥ 


প্রেসিডেন্সি জেল থেকে কয়েকদিন পরেই আমি ও রেণু মুক্তি 
পেলাম। আমার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ ছিলো না। ওদিকে 
ড্যালহাউসি স্কোয়ার বোম! নিয়ে পুলিস তখন ছু'টো! মামলা খাড়া 
করে। একটাতে দীনেশ মজুমদার একা আসামী, অনুজ সেন তো 
বেঁচেই ছিলেন না । দীনেশ মজুমদারকে দিলো! যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। 
দ্বিতীয় মামল! ছিলো অনেকের বিরুদ্ধে। তার স্পেশাল ট্রাইবুনালের 
রায়ে দেখা গেল আটজনের সাজা দিয়েছে এইরকম-_- ডাক্তার 
নারায়ণ রায় ও ডাক্তার ভূপাল বোস, বিশ বছর ছ্বীপাস্তর। রসিকলাল 
দাস ও স্ুরেন দত্ত, পনেরো বছর ছ্বীপান্তর। যতীশ ভৌমিক ও 
রোহিনী অধিকারী, বারো বছর দ্বীপাস্তর। অদ্বৈত দত্ত ও অস্বিকা 
রায়, সাত বছর দ্বীপাস্তর। 

পরে হাইকোর্টে আপীল করা হয়। তার রায়ে অনেকের সাজ। 
ক'মে গেল এবং কয়েকজন খালাস পেলেন । হাইকোর্টের রায় 
ছিলো ডাক্তার নারায়ণ রায় ও ডাক্তার ভূপাল বোস, পনেরো বছর 
দ্বীপাস্তর । রসিকলাল দাস খালাস । স্থুরেন দত্ত, বারে! বছর ৷ যতীশ 
ভৌমিক, ছুই বছর । রোহিনী অধিকারী, পাঁচ বছর। অদ্বৈত দত্ত ও 
অন্বিক! রায় খালাস। 

রসিকলাল দাসকে প্রমাণাভাবে খালাস করে দিয়ে জেল-গেটে 
এনে সঙ্গে-সঙ্গেই আবার ডেটিনিউ ক'রে জেলে বন্দী ক'রে রাখলো । 
এবং চার মাস পরে ১৮১৮ সালের রেগুলেশান তিন আইনে তাকে 
স্টেট প্রিজনার ক'রে পেশোয়ার সেপ্টশল জেল, বেরিলি সেপ্টণীল 
জেল প্রভৃতি বাংলার বাইরের ও ভিতরের বিভিন্ন কারাগারে আটক 
রাখে প্রায় আট বছর। মুক্তি পান তিনি ১৯৩৮ সালে । অদ্বৈত 
দত্ত ও অন্বিক। রায়কেও ডেটিনিউ ক'রে রাখে । 

এই ড্যালহাউসি স্কোয়ার বোমার মামলাকে তখন লোকে 
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য9100012াঠ 0500191010206 বলতো-_ এত কঠিন উতগীড়ন এবং 
এত বেশি সাজা দিয়েছিলো । তাতে বিপ্লবীর! কিন্ত দমেননি। 

বিপ্লবের তরঙ্গ চলতে লাগলে! বাংলাদেশ জুড়ে একটার-পর- 
একটা-_ ঢাকায়, মেদিনীপুরে, রাঁজসাহীতে । আমরা লক্ষ্য করতে 
থাকি। 

আমি বাড়ি ফিরে এসেছি, পুটুও খালাস পেয়েছে । আমি একটা 
স্কুলে চাকরি পেয়ে গেলাম, বালিগঞ্জ গাল“স্‌ স্কুলে, বর্তমানে নাম 
মুরলীধর গাল স্‌ স্কুল । পুটুও চাকরি নিয়েছে । ছু-জনেই দিনে স্কুলে 
পড়াই, বিকেলে সেই লেডিস্-পার্কে আলোচনা করি, কাজের চেষ্টায় 
থাকি। ছেলেদের চিনি কমই । মনোরঞ্জনদাও (গুপ্ত ) ধরা পড়ে 
গেছেন। কাজেই বড়ো এমন আর কেউ রইলেন না যে, আমাদের 
নির্দেশ দেবেন । আমরা তো যাকেই একটু ভালো! মনে করি তাকেই 
দলে টানতে চেষ্টা করি । বেশির ভাগই ব্যর্থ হই, তবু হাল ছাড়ি না। 
স্কুলে পড়াই বটে, আসল মনটা কিন্তু স্কুলের মেয়েদের খেয়াল ক'রে 
ফেরে । বেছে-বেছে মেয়েদের নিয়ে আলোচন। করি। একটা 
সহানুভূতির আবহাওয়া স্প্রি হয় স্কুলে । ভালোবাসতাম স্কুলকে । 

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে হঠাৎ শুনি কুমিল্লার স্কুলের ছু”টি 
কিশোরী মেয়ে ওখানকার অত্যাচারী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্টিভেন্সকে 
গুলি ক'রে হত্যা করেছে । মেয়ে ছুটির নাম শাস্তি ঘোষ ও সুনীতি 
চৌধুরী । বয়েস তাদের পনেরো! এবং চোদ্দ । সাজা পেয়েছে তাঁরা 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | বাংলার মেয়েদের মধ্যে আসে মরীয়া-হওয়া 
চঞ্চলতা। এর আগে মেয়েরা এমন সামনে এসে ডিরেক্ট আকশান্‌ 
আর করেনি । এমনি ফুটন্ত মেয়ের আগুন-জ্বালানো৷ কাহিনী যেন 
বাংলাদেশকে অগ্নিযুগের চরম সীমায় নিয়ে চললো! । বিপ্লবের আগুন 
তখন ক্রমে বাংলা ও ভারতবর্ষের আকাশ রাঙিয়ে দিচ্ছিলো দিকৃ- 
বিদিকে। ' 
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শাস্তি, স্থনীতির মামলার সঙ্গে-সঙ্গেই গভর্নমেন্ট মেয়েদের 
গ্রেপ্তার করতে লাগলো ডেটিনিউ হিসাঁবে, অর্থাৎ বিনা বিচারে 
জেলে আটক । বন্দী তারা, কিন্তু খাটুনি নেই এবং কতোদিন 
আঁট্‌কে রাখবে তারও কোনে মেয়াদ নেই । ১৯৩২ সালের প্রথমে 
গ্রেপ্তার করলো পুটুকেও। আমি একেবারে একা হ'য়ে গেলাম। 

স্থধীর ঘোষ নামে সেই ছোটো! ছেলেটির বয়েস এখন হবে 
আঠারো-উনিশ বছর । তার কথা দাদা আমাকে বহু আগে বলেছিলেন 
সুখ্যাতি করে | তার সঙ্গে আমাঁর পরিচয় ছিলো না আগে । এবার 
হ'লো সাক্ষাৎ পরিচয় । বেশ লাগে ছেলেটিকে । ছোটো ছেলে, মুখে 
ফুটে রয়েছে প্রখর বুদ্ধির উজ্জ্বলতা! । মিষ্টি ক'রে কেবলি হাসে কিন্তু 
কথা বলে কম। যতটুকু বলে, ততটুকু সে করে। কোনো কষ্টই 
ওর গায়ে লাগে না। যেন খেল! করতে-করতে অথবা পা ছুলিয়ে- 
ছুলিয়ে ছুষ্ট, চোখে গল্প করতে-করতে ফাসির দড়িটা অনায়াসে গলায় 
তুলে নিতে পারে । 

আমি বলি, 'আমাকে লাঠি এবং ছোরা খেল] শেখাও।” তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেয়, “কাল থেকেই । সত্যি-সতা রোজ শেখায়। শুধু তাই 
নয়, শেখায় সাইকেল চড়তেও । আমার চেয়ে কতো ছোটে? সে, 
তবু ছিলো বন্ধু। প্রয়োজনীয় আলোচনা ও পরামর্শ সবই চলতে 
থাকে সুধীরের সঙ্গে । 


৫ 


| দশ ॥ 


১৯৩২ সালে চলেছে নতুন ক'রে আবার আইন অমান্য আন্দোলনের 
ঢেউ। কল্যাণী আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে গ্রেপ্তার 
হয়েছে । তার খবর জানতে কল্যাণীদের বাঁড়িতে গেছি ছই এক দিন 
পরে । বীণ। দাস, কল্যাণীর ছোটো! বোন, ব'সে-ব'সে খবরের কাগজ 
পড়ছিলো । আমাকে দেখে বীণা কাছে এসে মিটি হেসে বললে, 
“তোমায় একটা কথ! বলবো, কমলাদি ? আমার ইচ্ছ গভন্নরকে 
গুলি (৪621000) করি.। তুমি আমাকে রিভলভার দেবে ? 

আমি বলি, “রিভলভার ? সেকি? 

বীণ! বলে, “আমি সিরিয়াস্লি বলছি, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো ।; ্‌ ূ 

আমি জানতাম দীনেশ মজুমদার বীণাকে নিজের দলে আনবার 
জন্য একবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বীণা ইতিমধ্যেই অন্ত 
দলে যোগ দিয়েছে, কাজেই আমাদের সঙ্গে কাজ করা তার তখন 
আর সম্ভব ছিলো না। অতএব অন্য দলের মেয়েকে দিয়ে আাকৃশান্‌ 
করাবার দায়িত্ব আমি নেবো কি করে? তাই বললাম, “তোমার 
বড়ো ধারা তাদের কাছে চাঁও'না কেন ? 

হুঃখ ক'রে বীণা বললে, “আমাদের বড়োরা কেউ ধরা পণ্ড়ে 
গেছেন, কেউ সরে গেছেন, আমাদের দল ভেডে গেছে । আমি 
নিজেই ইন্ডিভিজুয়াল হিসাবে (ব্যক্তিগতভাবে ) কিছু-একট। করতে 
চাইছি, আর কারো! দায়িত্ব নেই আমার জন্য 1 

বীণার দিক থেকে সে নিজেকে ইন্ডিভিজুয়াল বা ব্যক্তিবিশেষ 
ভাবতে পারে, কিন্ত সেখানে আমাদের দলের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক 
হবে সেটা সম্পূর্ণ বুঝে নেওয়া প্রয়োজন ছিলো । সেদিন নানা কথা 
আলোচন। ক'রে বাড়ি ফিরে এলাম । 

আমি জানি বীণ। মিথ্যা বলতে পারে না, কাউকে আঘাত দিতে 
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পারে না । তার মুখখানিতে প্রতিফলিত হ'য়ে আছে আদর্শ জগতের 
ছবি। অতি কোমল, মধুর স্বভাবের মেয়ে । সে ইন্টেলেকচুয়াল, 
সে সাহিত্যিক, চমতকার ডিবেট (তর্ক) ক'রে চলে, পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করে সে। আর আছে তার আবেগপ্রবণ মনটি। 
সমস্ত আবেগ নিয়ে আজ সে আমাকে যে-কথাটি বলছে, যদি তার 
আলো! পরে স্তিমিত হ'য়ে আসে, যদি সে অনুতপ্ত হয় ? তা হ'লে 
তাকে দিয়ে এই আঁকৃশাঁন করাবার দায়িত্ব যে আরও গুরুতর ! 
বিপ্লবের ব্্যাকে আমর। যেন হুর্জয়শক্তিতে এগিয়েই নিয়ে যেতে 
পারি, সেটুকু দেখতে হবে আমাদের । 

আমি কীণার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করলাম। সমস্ত বিপদ- 
সংকুল দিক (0911 510) জোর দিয়ে বোঝাতে বসলাম । যেন 
মুহুর্তের আবেগে সে কিছু করতে না যায়। সর্বরকমে বাধা দিয়ে 
তার মন পরীক্ষ। করতে লাগলাম । 

বীণার আরও একট। দিক ছিলো। সেটা হচ্ছে তার বাবা-মা । 
বাবা-মাকে এত বড়ো প্রচণ্ড আঘাত দেওয়' তার পক্ষে সম্ভব ছিলে। 
কিনা! ভিন্ন আদর্শের বাবা-মায়ের অতি আদরের কন্যা সে । কতো 
বড়ে। সাংঘাতিক বজ্াঘাত তাদের দিতে হবে সে-কথা কীণা জানতো 
কিনা জানি না, আমি কিন্তু অনেকখানি জানতাম । 

বললাম, “হয়তো তারা সহা করতে পারবেন না, হয়তো তোমার 
এই কাজ তাদের মৃত্যু নিয়ে আসবে, অথবা! হয়তে। তারা৷ পাগল 
হ'য়ে যাবেন বীণা হঠাৎ দু-হাতে মুখ ঢেকে বললে, “বোলো না, 
কমলাদি, বোলো না, বাবা-মা সম্বন্ধে তুমি কিছু বোলো না।' 

“জেনে রাখাই তে। ভালো, ভাই |” 

তবু বীণাকে কোনে। কথা দ্রিলাম না । শুধু তাকে ভাবতে দিয়ে 
চ'লে এলাম। 

স্ধীররে ডেকে সব বলেছি । তার সঙ্গে আমার আলোচনার 
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সার কথাটা দাড়ালো এইরকম-_বিদেশী গভর্নমেন্ট আমাদের শাসন 
ক'রে চলেছে, সেই প্রভৃত্বের মূর্ত প্রতীক হচ্ছে গভন্নর নিজে । তখন 
পর্বস্ত যে-সব আযাকৃশান চলেছিলে! ঢাকাঃ মেদিনীপুর, কুমিল্লা 
ইত্যাদি স্থানে, সেগুলির আঘাত পড়েছিলো স্থানীয় শিকড়ের উপর । 
কিন্তু গভর্নর হচ্ছে প্রদেশের দিক থেকে বিদেশী শাসনের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিমূতি, স্ু্ীম সিম্বল (50016106 955001001) | 

আমাদের কথা হয়েছিলে। যে, এই স্ুুপ্রীম সিম্বলকে আঘাত 
করতে পারলে তবে যে-বিপ্লবকে ধীরে-ধীরে ধাপে-ধাপে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিলো! তা উঠবে সর্বোচ্চ শিখরে | সেটাই সেদিন প্রয়োজন 
ছিলো । সে-সময়ে প্রায় সবাই গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, আমাদেরও 
বেশি দেরি ছিলে। না। কাজেই যাবার আগে এই বিপ্লবী বন্যার 
শেষ আঘাত হেনে দিয়ে যেন যেতে পারি। এর পরে আর হয়তো 
এ-স্বযোগ আসবে না । মোমেন্টামটা (20017615601) বজায় রেখে 
যাওয়া! তখন একান্ত প্রয়োজন । বিপ্রবের চরম আঘাতে তার দুর্বার 
গতিটাকে যেন তীব্রতম স্রোতে এগিয়ে নিয়ে এসে চ"লে যেতে পারি, 
এই হ'লো। আমাদের লক্ষ্য । স্থির হ'য়ে গেল গভন্নরকে গুলি কর! 
হবে। স্ুধীরের সঙ্গে আলোচনা ক'রে আমি বাড়ি চলে এলাম । 

আলোচনার কথাগুলো! আমার কানে বাজতে লাগলো । সমস্ত 
দিক থেকে বিপ্লবের বিপুল জলরাশি যেন আমার চারিদিকে ফেনিয়ে 
উঠছে। মনে হ'তে লাগলো», যে-গতি আনবার জন্য চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুণ্ঠন হ'য়ে গেছে, যে-তরঙ্গরাশি দীনেশ মজুমদারকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, গেছেন বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত, বাদল গ্ঠপ্ত, 
গেছে শান্তি, স্থনীতি, তারই একট। প্রবলতম আঁতে বিলীন হ'য়ে 
যাবে! বীণা, সুধীর ও আমি । সেখানেই আছে সার্থকতা । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম আর আসে না। আরো কতোদিক 
ভাববার বাকি পণ্ড়ে আছে । চললে মনের সঙ্গে অন্তরের ছন্দ । 
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বীণা যদি স্বীকারোক্তি করে ? 

খারাপ দিকটা জেনেশুনেই তো! চলবো | ড্যালহা'উসি স্কোয়ার 
বোমার মামলায় যত কর্মীকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছিলো, তাদের 
উপর নাকি এমন অত্যাচার চালিয়েছিলো৷ যে, কেউ-কেউ সহ্য 
করতে না পেরে স্বীকারোক্তি ক'রে ফেলেছিলেন। ওই ভাবে 
অত্যাচার করলে বীণাঁও হয়তো স্বীকারোক্তি করতে পারে, ধ'রে 
নিলাম । অবশ্য দাদার মতো! লোকও ছিলেন। তিনি ১০২ জ্বর 
নিয়ে ধরা পড়েন। হাতকড়া দেওয়া অবস্থায় আপাদমস্তক বুটের 
লাথি খেতে-খেতে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন, মুখ দিয়ে ফেনা 
বেরিয়েছে, তখন ওর! মুখে-চোখে জল দিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ মারতে-মারতে অজ্ঞান ক'রে ফেলেছে, আবারও 
সেই অর্ধসৃত অবস্থায় মুখ দিয়ে ফেনা উঠেছে, তবু সে-মুখ দিয়ে 
কথা বেরোয়নি, স্বীকারোক্তি করাতে পারেনি । আমাকে যখন 
মারবে, আমিও যেন ওই রকমই সইতে পারি, বীণাঁও যেন পারে । 
কিন্ত বীণ। যদি স্বীকারোক্তি করে তাও যেন আমি অসম্ভব মনে না 
করি। যেন প্রস্তৃত থাকি । 

দ্বন্ব আরে ঘনিয়ে চেপে ধরলো । 

যদি ফাঁসি হয়? 

দ্রীনেশ মজুমদার ফাসির জন্য প্রস্তত ছিলেন। দীনেশ গুপ্ত 
কী আকাক্ষা নিয়ে ফাসির জন্য ব্যস্ত হ'য়ে অপেক্ষা করছিলেন, 
ওজন তার বেড়ে গেল। সেই ক্ষুদিরাম থেকে আরম্ভ ক'রে 
আমাদের দীনেশ মজুমদার, দীনেশ গুপ্ত পর্ষস্ত সকলে মিলে যেন 
ডাকছে তাদের খেলায় যৌগ দিতে, তাদের কাছে চলে যেতে। 
মনে-মনে চিৎকার করি__ আসছি ভাই, আসছি। 

যদি যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয়? 

তাও হোক । ড্যালহাউসি স্কোয়ার বোমার মামলায় তো 
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হ'তে পারতো । নেহাতই প্রমাণ পায়নি, তাই ফাকি দিতে 
পেরেছি । 

যদি তিলে-তিলে মৃত্যু হয়? 

তা হোক। দাদা তে জানিয়ে দিয়েছিলেনই যে, এখানে ছুঃখটাই 
স্বাভাবিক, স্থুখটা। আকস্মিক । 

সমস্ত রাত আর ঘ্বুম এলো! না। নায়গ্রা প্রপাত যেন প্রচণ্ড 
বেগে টেনে নিয়ে চলেছে, মহাসমুদ্রে না পৌছানো পর্যস্ত নিস্তার 
কোথায়? ৃ 

নুধীরের সঙ্গে দেখা হয় রোজই | তার সঙ্গেই আমার সব মনের 
কথা, বিশ্বাসের আমার অস্ত নেই। আমার যত ছন্দ আর সংশয় 
সব নিয়ে প্রশ্ন ক*রে-ক'রে তাকে অস্থির ক'রে তুলেছি। আমার 
সকল দায়িত্বের সমান অংশ সে কখন হেলায় নিজের মাথায় তুলে 
নিয়েছে, যেন জানা কথাই । আমি যদি রাত্রে না ঘুমুতে পারি, 
স্থধীর দ্বিগুণ ঘুমিয়ে তার প্রতিশোধ নেয় আর হাসে। 

আমি বলি, এরভলভার ? তুমি দিতে পারবে? সুধীর বলে, 
“বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । কিন্তু অনেক টাকা লাগবে যে! 

বলি, টাকার যোগাড় আমি করবো তুমি রিভলভাঁর দাও ।' 

বীণাঁর সঙ্গে আগে যত কথা হয়েছিলে। সব কথার মধ্যেই আমি 
তাকে বাধ! দিয়েছি, দেখিয়েছি বিপদের ঘন কালো! ছায়া । তবু 
আজও দেখছি সে দমে যায়নি । ইচ্ছার তীব্রতা পুরোপুরি বজায় 
আছে। 

প্রশ্ন করি, “যদি তোমার ফাসির আদেশ হ'য়ে যায়, মনু ? 

বীণ] ভারি মিষ্টি ক'রে মাথ। ছলিয়ে উত্তর দেয়, “আমি হাঁসতে- 
হাঁসতে চ'লে যাবো, দেখো তুমি কমলাদি ॥ 

জিজ্ঞাসা করি, “যদি যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয় ? 

বীণা বলে, "শান্তি, স্থনীতি ছোট্রো৷ ছুটি মেয়ে আছে সেখানে । 
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তাদের ছ-জনকে পড়িয়েই আমি. জেল-জীবন কাটিয়ে দেবো । তুমি 
কিছু ভেবো না সেজন্য 1 

আমি বলি, “পুলিসের অমানুষিক অত্যাচারে যদি সব ব'লে 
দাও ? দুঢ়কণ্ঠে বীণা বলে, “নিশ্চিন্ত থাকো, কমলাদি, তোমার কথ! 
আমি জীবন থাকতে বলবো না |” 

তারপর শুরু হয় প্ল্যান সম্বন্ধে আলোচন। | ছু'টো প্রস্তাব হ'তে 
পাঁরে। একট] হচ্ছে, রেসকোর্সে গভর্নর আসেন, সেখানে তাকে 
চেষ্টা কর! যেতে পারে । দ্বিতীয়ট হচ্ছে, কন্ভোকেশান-হলে বীগা 
যখন বি. এ. ডিগ্রি আনতে যাবে । আমার মনে পড়লো, ভগৎ সিং 
বটুকেশ্বর দত্ত এ র1 দিল্লীর আযাসেম্বলী-হলে বোম। ফেলেছিলেন, সেই 
প্ল্যানই ভালো! । গভর্নর যখন ডিগ্রি দিতে সেনেট-হলে থাকবেন 
সে-সময়ে নিশ্চিতভাবে তাকে সামনে পাওয়া যাবে । রেসকোসের 
মাঠ যেন বেশি অনিশ্চিত, তার চেয়ে কন্ভোকেশানে অনেক বেশি 
সহজ হবে। কাজেই সমস্ত দিক থেকে আলোচনা ক'রে কন্‌- 
ভৌকেশান-হলটাই স্থির হ'য়ে গেল । 

বীণা বললে, ছু-জন হ'লে ভালো হ'তো। মনে পড়ে, শাস্তি 
স্থনীতি ছু-জনই ছিলো! । বীণার একটি বন্ধু ছিলো, তাকে নেওয়া যায় 
কিন! সে-কথা আলোচনা হ'লো। সেই বন্ধুটির বাবা কিছুদিন আগে 
মাত্র মারা গেছেন। সমস্ত পরিবার একেবারে নিঃসম্বল হ'য়ে 
অসহায় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলো । সে-অবস্থায় তাকে 
ছিনিয়ে নিতে কোথায় যেন বাধছিলো । তাঁই শেষ অবধি তাকে 
আর ডাকা সম্ভব হলো না। এক কি কেউ যায়নি ? সব জায়গায়ই 
তো সঙ্গী পাওয়া যায় না। কন্ভোকেশান-হলে ডিগ্রি আনতে 
যাবার মতো সেই বছরে আর-কেউ এমন পরিচিত বিপ্লবী মেয়ে 
ছিলো ন। কাজেই বীণাঁর এক যাওয়াই স্থির রইলো । 

বীণ! আর আমি তখন আলাদা মানুষ ছিলাম না, যেন একটি 
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নানুষ। তার সমস্ত ভালোমন্ৰ, স্থৃবিধা-অস্থুবিধা, প্রয়োজন সবই 
ছলে! আমার । 

কাজের দিক থেকে বাড়িতে না থেকে দূরে থাকাই সব রকমে 
স্থবিধা। কাজেই বীণার ডায়োসেসান কলেজের বোডিং-এ যাওয়া! 
ভালো মনে হ'লো। কলেজের একটি আদর্শ ছাত্রী হিসাবে বীণার 
সুখ্যাতি ছিলো । তখন সে ওই কলেজ থেকে বি. এ. পাস ক'রে 
ওখানেই: বি. টি. পড়ছিলো । কাজেই কারো কোনো সন্দেহ হ'তে 
পারবে না। 

ওদিকে রিভলভার যোগাড়ের প্রাণপণ চেষ্টা করছে সুধীর । 
দাম অত্যধিক, 57005515 করা জিনিস । বীণা স্ুধীরকে জানে ন 
চেনে না। প্রয়োজনও ছিলো না । বীণার সমস্ত বিষয় আমি 
সুধীরের সঙ্গে আলোচন! ক'রে সিদ্ধান্ত করি। সে-কথা বীণা 
জানে না। স্ুধীরকে বললাম, “রিভলভার প্র্যাকৃটিস্‌ করতে পারলে 
ভালে। হ'তো। বীণারও ইচ্ছা । কোথাও গিয়ে প্র্যাকটিস কর! 
যায় না? শুধু আমি আর বীণা যাবো । 

স্ূধীর বললে, “টেগার্ট নিজের ওপর আক্রমণ হবার পর থেকে 
সবত্র এমন সাংঘাতিক কড়া পুলিসের বেড়াজাল ফেলে বসে আছে 
যে, এখন কাছাকাছি কোথাও প্র্যাকৃটিস্‌ করা অসম্ভব । করতে 
গেলে হয়তো কন্ভোকেশানে যাবার আগে প্র্যাকৃটিসের সময়ই ধরা 
পড়তে হবে । রিভলভারট! একটু নিচে রেখে কোমরের কাছ থেকে 
লক্ষ্য (811) করতে বলবেন। 'নইলে ঝাঁকুনি লেগে রিভলভার 
ওপর দিকে উঠে যায়, গুলি লক্ষ্যত্ষ্ট হয় । 

বীণা এবার প্র্যাকৃটিসের কথা বলতেই আমি অসুবিধার কারণ 
বুঝিয়ে বলি। আর, সঙ্গে-সঙ্গে বলি, কোমরের কাছে রিভলভার 
রেখে লক্ষ্য (8110) করতে । 

রিভলভার কিনতে টাক। যোগাড় করতে হবে। চ*লে যাই 
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এক বন্ধুর কাছে। হাত পেতে বলি, টাকা দে, বড্ডো দরকার 1, 
সে মুখে কিছু জিগ্যেস না ক'রে হাসতে-হাসতে ড্য়ার খুলে ষাট 
টাকা বের ক'রে দিলো । যেন টাকাটা দিয়ে নিজেই পরম তৃপ্তি 
পেয়েছে । বললে, “তার জন্যই তে। রেখে দিয়েছিলাম । আশ্চর্য 
মেয়ে সে! জানে না কিসের জন্য টাকা চাইছি । একবার জিজ্ঞাসাও 
করবার প্রয়োজন বোধ করলো! না। শুধু সে জানতো যে, আমি 
আছি বিপ্লবী দলে । তাই আগে থেকে আমাকে ভেবেই সে টাকা 
সঞ্চয় ক'রে রেখেছিলো ৷ বিপ্বী কাজের প্রতি ছিলে। তার ঞত- 
খানি নীরব দরদ, তীব্র আগ্রহ । সেই সময়ে যে-কণ্টি মেয়ে বিপ্লবী 
কাজে এগিয়ে সামনে এসেছিলো, তাদের পশ্চাতে এমনি আরো 
কতো মেয়ে যে ছিলো, যারা শুধু সামনে এসে কিছু করেনি, কিন্তু 
বিপ্লবী কাজের প্রতি ছিলে! তাদের অন্তরের নিবিড় সহানুভূতি, 
গভীর অন্থুরাগ। যে-মেয়েটি আমাকে টাকা দিলো, তার নাম 
স্থবলতা কর। আমার বন্ধু সে, সহপাঠী । 

আস্তে-আস্তে প্রয়োজনীয় বাকি টাকারও যোগাড় হ*য়ে যায়। 
রিভলভারট1 কিনবার জন্য ২৮০২ টাঁকা স্থধীরের হাতে তুলে 
দিলাম । বীণ। চেয়েছে আর-একটা জিনিস__ পটাসিয়াম সায়নাইড। 
সে-কথাও বলি ম্ুুধীরকে । একটু জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে শেষে 
স্বধীর শুধু বললে, “আচ্ছা । 

কয়েকদিন পরে সুধীর আনলো রিভলভার, আনলো পটাসিয়াম 
সায়নাইড। রিভলভারের অংশগুলো খুলে-খুলে শেখালো৷ আমাকে 
তার ব্যবহার । আমিও সমস্ত মন দিয়ে বুঝে নিলাম জিনিসটাকে, 
মুখস্থ ক'রে রাখি কথাগুলো । 

অুধীর একগাদা গুলি আলাদ1 প্যাকেট ক'রে রেখেছিলো । 
রিভলভারটা গুলিশৃন্য রেখে এবং গুলির প্যাকেটটা আলাদা ক'রে 
আমাকে দিয়ে দিলো । শুধু সায়নাইডটা দেবার সময় হাসতে- 
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হাসতে বললো, “সাবধান, এটাতে হাত দিয়ে তখুনি আবার মুখে 
হাত দেবেন না। কেজানে!, 

সেদিন বিকেলে দেখা হ'লো। বীণা'র সঙ্গে লেডিস্-পার্কে ৷ বীণাকে 
নিয়ে বসলাম একধারে সঙ্গোপনে । বীণাকে পাঠাচ্ছি “ছুর্গম মরুতে” 
কানে বাজে, লজ্বিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুশিয়ার? | 

আস্তে-আস্তে বলি, “এনেছি ভাই জিনিস।, তার হাতে 
তুলে দিলাম রিভলভারটা, দিয়ে দিলাম গুলিভর প্যাকেট । শুধু 
সায়নাইডট। দিতে মন সায় দিচ্ছিলে। না । শেষ অবধি তাঁও দিলাম । 
বললাম, কিন্ত খুব দরকার না হ'লে তুমি খেও না, মনু মধুর 
হেসে বীণা বললে, “অত ভাঁবছে' কেন, কমলাঁদি ? দরকার না হ'লে 
খাবো না। কিন্তু, অতগুলো গুলি নিয়ে কি হবে? কয়েকটা দাও ।' 
কয়েকট! দিয়ে বাকিগুলো ফিরিয়ে নিলাম । 

রিভলভারট। খুলে প্রতিটি কথা বীণাকে বুঝিয়ে দিতে হবে । 
লেডিস্-পার্কে সে লোকচক্ষুর মধ্যে সেটা বার করাই সম্ভব ছিলো 
না। চললাম হু-জনে রামমোহন লাইব্রেরিতে । সেখানে তিনতলার 
ছোটো! ঘরটাতে গিয়ে ছু-জনে নিরিবিলি বসলাম । বোঝানো যখন 
শেষ হয়ে গেল, ঠিক সেই সময়ে একজন ভদ্রলোক উপরে উঠে 
এলেন । মুহূর্তে সব লুকিয়ে ফেললাম। তারপর আস্তে-আস্তে 
বাকি কথা শেষ ক'রে ছ-জনে বেরিয়ে এলাম । 

বীণার বাস এসে পড়লো । অপরূপ হেসে বিদায় নিলো সে। 
মনে হ'তে লাগলো, “ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের 
জয়গান, আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা দিবে কোন্‌ বলিদাঁন ! 

ফিরে এলাম বাড়িতে । মন আমার শত আশঙ্কায় আচ্ছন্ন । 
সুধীর রিভলভার আর সায়নাইড দিয়ে তার পরদিনই জামসেদপুর 
বওন! হ'য়ে গেছে । আযাকৃশানের সময় সে কলকাতা থাকবে না, 
যেন আাকৃশানের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই নেই। 
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কন্ভোকেশনের আর কয়েকটা দিন মাত্র বাকি। বীণ 
ডায়োসেসান কলেজের বোডিং-এ আছে, ন্ুধীর জামসেদপুরে, আমি 
বাড়িতে । তিন প্রান্তে তিন জন, তবু সেই ক'দিন কেউ বোধ হয় 
আর অন্ত কোনোও চিস্তাই করেনি । 

বোগ্ডিং থেকে ছ-একদিনের ছুটিতে বীণা বাড়ি এসেছিলো, বাঁবা- 
মা'র সঙ্গে শেষ একসঙ্গে থাকবে । শেষ দেখা করতে আমিও 
গেছি । বীণা বললে, “জানো! কমলাদি, রিভলভারট! আমি সব সময়ে 
নিজের সঙ্গে-সঙ্গে রাখি । এমন নিরাপদ জায়গা আর আমি পাই 
না। রাত্রিতেও ওট। নিয়েই শুই । তার সঙ্গে আর-একবার সব 
কথা আলোচনা করি। দৃঢ়, শান্ত সে। শিশুর মতো৷ সরল দৃষ্টি 
তার। অপেক্ষা ক'রে রয়েছে, আর কি বলবো । ছোটো বোনটি 
যেন নতমস্তকে সমস্ত নির্দেশ পালন করতে প্রস্তুত হ'য়ে আছে। 
ছু-জনের যাকিছু বলার ছিলো সবই শেষবারের মতো বলা হয়ে 
গেল। তারপর বিদায় নিলাম নিঃশব্দে । ভাষ। মৃক হ'য়ে গেছে। 
তাকিয়ে রইলো! বীণা আমার চ'লে যাওয়ার দিকে, অপূর্ব মুখচ্ছবি 
তার। 


৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ সাল । সেনেট-হলে বিকেলে কন্ভোকেশান 
চলছে । আমি বাড়ির ছাতে বসে আছি । সমস্ত প্রাণ ছটফট করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বীণার চারিদিকে, কন্ভোকেশান-হলের মধ্যে । 
হঠাৎ বাব বাইরে থেকে ছুটে এসেছেন বাড়িতে । বাবা ছাতে 
আসতেই আমি চম্কে উঠেছি, মনে হ'লো, বীণা ডাকতে এসেছে । 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি চম্কালে কেন? আজ কিছুক্ষণ 
আগ্গে একটা সাংঘাতিক ঘটন! ঘটেছে । কন্ভোকেশান-হলে বীণ' 
দাস নামে একটি মেয়ে গভর্নরকে গুলি করেছে। তুমি কি কিছু 
জানে ?”; 
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“না, বাবা । 

“পুলিস কলকাতার নান। জায়গা! তন্ন-তন্ন ক'রে তল্লাসী করছে। 
সাবধানে থেকে৷ | 

আচ্ছা ।, 

চিন্তিত মুখে নিচে নেমে গেলেন বাবা । ঘটনাটা আমি য৷ 
শুনেছি তার মর্ম এইরকম : সেনেট-হলে গভর্নর জ্যাক্সান্‌ যখন 
তার কন্ভোকেশনের অভিভাষণট! পড়ছিলেন, তখন বীণ তার 
আসন থেকে উঠে এসে. গভর্নরকে গুলি করে । ঠিক কানের পাশ 
দিয়ে গুলিট। চলে যায়। গভর্নর নাকি তৎক্ষণাৎ মাথাট। সরিয়ে 
নিয়েছিলেন, সামান্য একটুর জন্য লাগেনি । সৈনিকের জাত! 
অতিসতর্ক কান! সঙ্গে-সঙ্গে কর্নেল স্থুরাওয়াদি ডায়াদ থেকে নেমে 
ছুটে এসে বীণার গলাটা টিপে ধ'রে প্রাণপণে বসিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেন। বীণা সেই অবস্থাতেই বাকি গুলি কণ্টা ছু'ড়তে থাকে । 
যে-কণ্টা গুলি রিভলভারে পোরা ছিলো! সব কণ্টাই সে ছু'ড়েছিলো । 
গভর্নরের গায়ে হয়তো! লাগেনি, কিন্তু গুলি থাকতে তার হাতকে 
বাধা দিতেও কারো সাধ্য ছিলো না। ইংরেজ সাআাজ্যের ভিত্তির 
মূলে ফাটল ধরাতে সেই গুলি ছুটেছিলো, গুলি না চললে আজ 
বীণার চলবে কেন? 

বীণাকে নিয়ে গেছে ইলিশিয়াম রো-তে | তারপর লালবাজারে। 
পরদিন পুলিস এলে! আমাদের বাড়িতে । কী তল্লাসীর ধরন! 
যেন রিভলভারের স্বপ্প দেখছে ওরা আনাচে-কানাচে, কাপড়ের 
ভাজে, বালিশের খোলে । তল্লাসীর পর হুকুম এলো, আমাকে 
যেতে হবে ইলিশিয়াম রো-তে । 

সেই ইলিশিয়াম রো, সেই এস. বি. আপিস, সেই জেরা । বীণা 
কোথায় রিভলভার পেলো ? কারা আছে এর পিছনে ? 

উত্তর দিই, "আমি তো! কিছুই জানি না।? 
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ওর! বীণার গায়ে হাত তোলেনি বটে কিন্ত অপমানকর ভাষায় 
জেরা করেছে । বীণ। কিছুই বলেনি । তার সঙ্গে আমার কিন্তু দেখা 
হলো না। 

সমস্ত দিন জেরার পর রাত নস্টায় আমাকে মুক্তি দিলো । বাব 
হঠাৎ আশাতীত ভাবে আমাকে বাড়ি ফিরতে দেখে অবাক হয়ে 
একেবারে মাথাটা জড়িয়ে ধরলেন, যেন হারানো রতন ফিরে 
পেয়েছেন । 

আমাকে কিন্তু পুলিস ছেড়ে দেবার মতলবে ছাড়েনি । গভর্নরকে 
গুলি করার ষড়যন্ত্রে কারা লিপ্ত আছে সে-কথা! পুলিস হয়তো জানেনি, 
কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিয়ে তার বোধ হয় লক্ষ্য করছিলো! আমার পিছু 
নিলে কিছু সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । ছাড়বার উদ্দেশ্য যে ছিলো ন৷ 
সেটা বুঝেছিলাম এই জন্য যে, তার বাইশ দিন পরে ১ মার্চ আমাকে 
আবার গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল জেলে । রেখে দিলো! ডেটিনিউ 
করে প্রায় সোয়া ছয় বৎসর । 

যে বাইশ দিন বাইরে ছিলাম সে-সময়ে অতি ভালো! মেয়ের 
মতো স্কুলে পড়াই আর ছু”-মাইল পথ বাড়ি থেকে স্কুলে হেঁটে যাই, 
ফিরিও | পয়সা বাচে। 

চারিদিকে বীণাকে নিয়ে হৈ-হে ব্যাপার । গভর্নর শুটিং কেস 
একদিনেই শেষ ক'রে দিলো । বীণার স্টেটমেন্ট বেরোলে। । সব 
কাগজে সাহস ক'রে সবটা! ছাপাতেও পারলো না। সাজ। হ'য়ে 
গেল বীণার নয় বছর সশ্রম কারাদণ্ড ।. 

এই সময়ে ডায়োসেসান কলেজের সিস্টারর৷ নাকি বীণার জন্য 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন । তাঁরা বীণাকে খুব স্সেহ করতেন। বীণার 
মতো ভালো মেয়ে যে এরকম কাজ করতে পারে তা নাকি তাদের 
ধারণার বাইরে ছিলো । আমি ভাবি, ইংলগড যদি আমাদের মতো 
পদানত দেশ থাকতো তবে তাদের দেশের তেজন্বী ইংরেজ মেয়েরা 
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কি পরাধীনতার গ্লানি ঘোচাবার জন্য ঠিক এমনিতরো৷ কাজই করতে 
পারতো না? ভালো মেয়েদের বুঝি শুধু লেখাপড়ায় প্রথম স্থান 
অধিকার করতে হবে? অথবা স্বোধ বালিকার মতো নিবিরোধ 
থেকে জাতির অপমানকে মাথা পেতে নিতে হবে? অস্ততঃ 
ইংরেজের মতো স্বাধীনতাপ্রেমিক জাতির পক্ষে এই মনোভাব যেন 
ভাবতে কেমন লাগে ! মনে হয়, তারা হয়তো শুধু রাজার জাত 
হিসাবেই বীণাকে বিচার করেছিলেন । 

শৃঙ্খলিত দেশের ভালে! ছেলেমেয়ের সংজ্ঞা বদলাবার সময় 
এসেছিলো! অনেকদিন আগেই । পরাধীনতার অপমানের কালিম৷ 
লেগে থাকে প্রতিটি ছেলেমেয়ের গায়ে, তার অপণু-পরমাণুতে, 
অস্তিত্বে । কেউ যদি সেই কলঙ্ক ঘোঁচাতে সাহস ক'রে এগিয়ে যায়, 
বাকিরা চমূকে উঠে ভাবে, তাই তো! আমরাও করবো, আমরাও 
আছি তোমাদেরই সঙ্গে । সেই আলোড়ন জেগেছিলো৷ সেদিন 
জাতির বক্ষে। রক্ত তাদের চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো । ভালো ছেলে- 
মেয়ের উদাহরণ এই পথেই বয়ে চলেছিলো৷ । 

স্বধীর জামসেদপুর থেকে ফিরে এলে! কয়েকদিন পরেই । 
আলোচনা করি, গভন্রকে গুলি করার ফলট কি দাঁড়ালে । সুধীর 
বলে, “আমরা যা চেয়েছিলাম তাই ফল দাঁড়িয়েছে । বাংলা প্রদেশে 
ইংরেজশাসনের যে স্থুপ্রীম সিম্বল সেই গভননরকে আঘাত করাতে 
চলেছে ওদের থরহরি কম্পন । গভনরের মৃত্যুটাই বড়ো কথা নয়, বড়ে৷ 
কথা হচ্ছে, আমাদের আঘাত ইংরেজ শাসনের দৃঢ় ভিন্তিকে কতো- 
খানি শিথিল করতে পেরেছে, বিপ্রবের কজোতে আমরা কতোখানি 
আবর্ত আনতে পেরেছি । কী আলোড়ন চলছে! যে মোমেণ্টাম আমর 
রেখে যেতে চেয়েছিলাম সেটাই তো! এসে গেছে । তার মৃত্যুতেও য! 
হ*তো, মৃত্যু না-ঘ'টেও বিশেষ কিছু কম হয়নি । এই তো আমাদের 
সার্থকতা । এ ছাড়া আর খুব বেশি-কিছু এমন কি হ'তে পারতো ?” 
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ওদিকে বীণার বাড়ির অবস্থা বর্ণনার বাইরে । বীণার বাবা 
সাধু পুরুষ। বিদ্বান তিনি, খধিতুল্য মান্ষ। তার আদর্শে প্রচণ্ড 
আঘাত হেনেছে বীণা । একদিকে সেই আদর্শে আঘাত, অন্যদিকে 
বীণার জেলে যাওয়া, ছু'টোতে মিলে বীণার বাবা-মা যেন পাগল 
হ'য়ে যাবার মতো । বুকে ছুরি বসিয়ে ছেড়ে দিলে যে-অবস্থা হয়, 
বুঝি সেই রকম বুকে ছুরি নিয়ে তিনি দিনের-পর-দিন কাটাতে 
লাগলেন । পরাধীন দেশের কতে। ছেলেমেয়ে যে এমনি ক'রে কতো 
বাবা-মাকে শেলবিদ্ধ ক'রে চ'লে গেছে তার আন্ত নেই। কন্ততা 
সম্তান আর এ-জীবনে ফিরে আসেনি । এই তো তাদের পুরস্কার । 


॥ এগারো ॥ 


ওদিকে দীনেশ মজুমদার মেদিনীপুর জেল থেকে পালিয়ে এসেছেন। 
কিন্ত কোথায় তিনি আছেন, দেখা করা ঠিক হবে কিনা বুঝি না । 
একদিন স্কুলে পড়াচ্ছি এমন সময় একজন এসে খবর দিলেন, 
দীনেশবাবু আমাকে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন। রওন! হ'লাম তার 
সঙ্গে। দমদমে একটি ছোটো ঘরে ব'সে তিনি অপেক্ষা করছেন। 
সেই পরিচিত হাসি, সেই আপন পরিবেশ । 

প্রথমেই তিনি বীণার কথা তুললেন । তার মনে একটা ধারণা 
হয়েছিলে। যে, ওই ঘটনার মধ্যে আমি হয়তো আছি । আমি কিন্তু 
এমন নিল্লিপ্তমুখে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম যেন এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই 
জানি না। এঁদেরই শেখানো সেই ডিসিপ্রিন আমাকে সেদিন উত্তর 
দিতে দেয়নি । অথচ তার মতে। আর ক'জনের অধিকার ছিলো 
আমার এই গুপ্তকথা জীনবার? তবুও চুপ ক'রেই রইলাম। সে-কথা 
চিরদিনের জন্যই তার অজ্ঞাত র'য়ে গেল। 

তারপর তার নিজের কথা । কী দারুণ ছুরধধোগভর জীবন তার ! 
টাকার অসুবিধা, থাকবার স্থানের অভাব, পুলিস হয়রাঁন ক'রে 
তুলেছে । পলাতক জীবন যে কতো কঠিন, কতো বিপদসংকুল তা 
বর্ণনার অতীত । এই পলাতক জীবনের শুরু থেকে তার ফাঁসির 
জন্য গ্রেপ্তার পর্যন্ত একটি দিনও বুঝি নিশ্চিন্তে কাটতে পারেনি। 
তবু সেই অশান্ত, ছর্দান্ত ছেলে মৃত্যু পর্যস্ত আর কোথাও থামতে 
পারেননি, দম নেবারও সময় ছিলো না । 

বলতে লাগলেন, বন্ধুরা কেউ তাকে চীন যেতে, কেউ জাপানে 
গিয়ে রাসবিহারী বোসের সঙ্গে যোগ রেখে ভারতের বিপ্লবকে 
সাহায্য করতে পরামর্শ দিচ্ছেন । কিন্তু এসব প্রস্তাব তার ভালো! 
লাগেনি। বললেন, “এখানেই বিপ্লবী কাজের অন্ত নেই, এখানে 
থেকেই কাজ ক'রে যাবো, কি বলেন? আমি কি বলবো? শুধু 
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মনে হ'তে লাগলো, তার অদ্ভুত স্থুখমাখা ছুঃখময় জীবনে তার নিজের 
যা ভালো! লাগে তাই হোঁক্‌। মনে হ'তে লাগলো, এমন কিছু তার 
করতে হবে যা দিয়ে জাগে দেশে বিপুল আলোড়ন, যাতে মানুষ 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে জীবন দিতে আপনি এগিয়ে যায়, ওদিকে বিদেশী 
শাসনের ভিত্তি ওঠে ট'লে। জানতাম, এই ছিলো. তার সান্ত্বনার 
একমাত্র উপায়। তার নিজের তৃপ্তিটুকু ছাড়া আর কিছুই আমি 
ভাবতে পারতাম না। ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফিরে এলাম । আবার 
দেখা হবে এই আশা নিয়েই ফিরে এসেছিলাম । কিন্তু দেখা আর 
এ-জীবনে হ'লো৷ না । যা আমার বলার ছিলো, যে-কথা জানতে তার 
সর্বাপেক্ষা বেশি দাবি ছিলো, সেকথা তাকে আর কোনোদিনই 
জানানো হ'লো না । ছু-একদিনের মধ্যেই আমাকে গ্রেপ্তার ক'রে 
নিয়ে গেল। 

তারপর প্রায় ছ-বছর ধ'রে পলাতক জীবনের অসম্ভব ছুঃখ মাথায় 
নিয়ে কঠিন সংকট ও মহাছর্ধোগ পার হ'য়ে দীনেশ চলেছিলেন দুর্গম 
যাত্রায় । 

ওয়াটসন্‌ ছিলেন স্টেট্সম্যাঁন কাগজের সম্পাদক । স্টেটুসম্যান 
ছিলে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যরক্ষার মুখপত্র, বিলেতি স্বার্থের প্রতিনিধি । 
শুধু তাই নয়, বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বিষোদগার চালিয়েছে তার দিনের- 
পর-দিন। তাঁরা বলতো, এই সমস্ত বিপ্লবীদের দেয়ালের সামনে 
দাড় করিয়ে গুলি ক'রে মারা উচিত । দেশে হিন্দু-মুসলিম বিচ্ছেদের 
এবং মনোমালিন্য স্থপ্টির আবহাঁওয়াকে তারাই সাহায্য করেছে, 
পুষ্টি দিয়েছে । এক কথায়, স্টেট্সম্যান ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের এবং জাতীয়তাবোধের পরিপন্থী কাগজ ছিলো । কাজেই 
তার সম্পাদককে আঘাত করতে পারলে, সরিয়ে দিতে পারলে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থরক্ষার একট! যন্ত্রে আঘাত লাঁগবে। এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে দীনেশ মজুমদার ওয়াটসন্-হত্যাঁর ষড়যন্ত্র করতে 
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লাগলেন। ওয়াটসন্কে ছু-বাঁর আঘাত কর হয়, কিন্তু তিনি নিহত 
হননি। অবশেষে এদেশ থেকে পালিয়ে বিলেত পৌছে তবে তিনি 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। এমনি ক'রে চলে গিয়েছিলেন ভিলিয়াস? যেতে 
হয়েছিলো! শেষ অবধি টেগার্টকেও। 

ওয়াটসন্-কেসের ঘটনা ছুটি ছিলো এইরকম : ড্যালহাউসি 
স্কোয়ারে টেগাটকে হত্যা করতে ন৷ পারার ব্যর্থতা অতুল সেনকে 
অস্থির ক'রে তুলেছিলো । কিছু-একটা করবার জন্য তিনি ছটফট 
ক'রে বেড়াচ্ছিলেন। . যাদবপুর ইষ্রিনিয়ারিং কলেজে তার সহপাঠী 
ছিলেন সুনীল চ্যাটাজি। সুনীল চ্যাটাজি তার মনের অবস্থা 
সবই জানতেন। স্ুনীলবাবু সে-সময়ে তার সমস্ত কাজই দীনেশ 
মজুমদারের সঙ্গে আলোচন৷ পরামর্শ করে সমাধা করতেন । 

সেদিন ওয়াটসন্‌ যখন স্টেট্সম্যান আপিসে ঢুকছিলেন এবং 
প্রধান ফটক পার হয়ে গাড়িটার গতি যখন ক'মে আসছিলো সেই 
সময়ে গাড়িটার ফুটবোর্ডের উপর দীড়িয়ে উঠে অতুল সেন গুলি 
ছুড়লেন। গুলি লক্ষ্যভুষ্ট হলো । আর্দালি প্রভৃতির! ছুটে এলো! 
তাকে ধ'রে ফেলতে । ততক্ষণে তিনি পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে 
ওপারের রাস্তায় । ধরা আর তাকে গেল না। অতুল সেনের 
মতো! এমন মধুর স্বভাব, এমন নীরব সৈনিক শুধু তখনকার দিনের 
কর্মীরাই হ'তে পারতেন । তিনি ছিলেন সেই ধরনের সৈনিক যিনি 
নির্দেশের অপেক্ষায় দ্রিন গুনতেন, নির্দেশ আসামাত্র নিজের জীবন 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত | 

ওয়াটসন্কে দ্বিতীয়বার হত্যার চেষ্টা করতে ধারা যান তাদের 
মধ্যে ছিলেন অনিল ভাহছুড়ি, মণি লাহিড়ি, বীরেন রায় প্রভৃতি । 
বার্থ হ'য়ে পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে চলে গেলেন অনিল ভাছুড়ি, 
মণি লাহিড়ি। অনিল ছিলেন বিধবা মায়ের একমাত্র পুত্র । মামী- 
বাড়িতে প্রতিটি দ্রিন অতি কষ্টে অতিবাহিত হয়। পঞ্চম শ্রেণী 
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পর্ষস্ত পড়ার পর মামার! তাকে গাজার দোকানে বসিয়ে দেন। 
সেই ষোলো-সতেরো বছর বয়সের জোয়ান ছেলের ক্ষুটনোম্মুখ 
জীবন সাড়া দিয়ে উঠেছিলে। বৃহত্তর জগতের আহ্বানে । গাঁজার 
দোকানে তীর চলবে কেন ? মণি লাহিড়ি ছিলেন অবস্থাঁপন্ন পিতা- 
মাতার আদরের সন্তান, পনেরো-ষোলেো বছর বয়স, নবম শ্রেণীর 
ছাত্র । যেমনি প্রাণচাঞ্চল্য তেমনি উৎসাহউদ্দীপ্ত এক কিশোর । 

এই ষড়যন্ত্রের মামলার গ্রেপ্তার হয়েছিলেন সুনীল চ্যাটাজি, 
প্রমোদ বোস, বীরেন রায়, চারু মুখাজি প্রভৃতি । স্থনীল চ্যাঁটাজির 
সাজা হলো যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর, প্রমোদ বোসের দশ বছর । 

তার পরে দীনেশ চ'লে গেলেন চন্দননগরে । সেখানেও গোয়েন্দ। 
রেহাই দিলো! না। এক রাত্রে পুলিস গিয়ে সেই আশ্রয়স্থানটি 
ঘেরাও করলো । তার ছুইজন সঙ্গী বীরেন রায় ও নলিনী দাসকে 
সঙ্গে নিয়ে রিভলভাঁর হাতে বেরিয়ে পড়লেন দীনেশ । সামনেই 
ছিলো পুলিসের বড়োকর্তা কুইন্স্‌ সাহেব । তার বুকে গুলি বিদ্ধ 
ক'রে, আরো গুলি ছু'ড়তে-ছু'ড়তে পুলিসের ব্যুহ ভেদ ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি । কুইন্স্‌ সাহেব তৎক্ষণাৎ নিহত হ'লেন । 

দীনেশ ফিরে এলেন কলকাতায় । যে-কোনে। বিপ্লবী কাজ 
করতে গেলে প্রথমেই হয় টাকার অভাব । দীনেশ ষড়বন্ত্ব করতে 
লাগলেন গ্রিগ লে ব্যাঙ্কের টাকা সরাঁনে! যায় কিনা । ওই ব্যাঙ্কের 
কর্মচারী ছিলেন কানাই ব্যানাজি। দীনেশের সহকর্মী এবং বন্ধু 
তিনি। ব্যান্কে জন তিনেকের আযাকাউন্ট থেকে টাকাটা তোল। 
হ'লে! নাম জাল ক'রে । চেকগুলোতে জাল সই করেছিলেন 
দীনেশ মজুমদার নিজের হাতে । এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন কানাই 
ব্যানাজি, জগদানন্দ মুখাজি, ফণী দাশগুপ্ত ও দীনেশ মজুমদার 
নিজে। সাতাশ হাজার টাক সংগ্রহ হ'লো। একমাত্র কানাই 
ব্যানাজি এই সম্পর্কে গ্রেপ্তার হ'য়ে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 
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সেই সময়ে কলকাতায় টেগার্ট-সাহেব নিজের আততায়ী দীনেশ 
মজুমদাঁরকে গ্রেপ্তার করবার জন্য সবরকম কৌশলের ফাঁদ পেতে 
বসে আছে। নারায়ণ ব্যানাজি নামক পুলিসের অজ্ঞাত একজন 
কর্মীর নামে তখন কনওয়ালিস গ্্রীটে একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয় । 
তিনি সেখানে সপরিবারে বাস করতে থাকেন। দীনেশ মজুমদার 
সেই বাড়িতে আশ্রয় নিলেন। সেখানে সঙ্গে ছিলেন প্রধানতঃ 
জগদানন্দ মুখাজি ও নলিনী দাস। প্রায় মাসখানেক এমনি ক'রে 
কেটে গেল। অবশেষে পুলিস খবর পেয়ে একদিন ঘিরে ফেললো! 
সেই বাড়িটা । গুলি চললে। উভয় পক্ষে । জগদানন্দ ও নলিনী 
দাসকে নিয়ে যুদ্ধ করতে-করতে হাতের গুলি যখন নিঃশেষ হ'য়ে 
গেল তখন দীনেশ গ্রেপ্ত।র হ'তে বাধ্য হ'লেন, এবং বাকি ক'জনও । 

স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচার বসলো । নারায়ণ ব্যানাজি মুক্তি 
পেলেন। নলিনী দাস ও জগদানন্দ মুখাঁজির যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
আদেশ হ'য়ে গেল। দীনেশ মজুমদারের বিরুদ্ধে অনেকগুলে। 
মামলা! আগে থেকেই তৈরি ছিলো । জেল পালানো, নরহত্যা, 
হত্যার ষড়যন্ত্র ব্যাঙ্কের টাকা সরানোর ষড়যন্ত্র, কোনোটাই তার 
বেঁচে থাকবার যোগ্য অপরাধ নয়। কাজেই ইংরেজের আদালতে, 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যরক্ষার স্বার্থে দীনেশের ফাঁসির হুকুম হ'য়ে গেল। 
অগ্রিযুগের আর-এক অধ্যায়ে এসে ফাসির রজ্জুতে দীনেশের কয়েক 
ফোঁটা! তপ্ত রক্ত তার বিপ্লবী ছরস্ত জীবনকে সার্থক ক'রে গেল। 
সমস্ত দেশ আর-একবার চাবুক খেয়ে চমকে উঠলো । মুক্তির 
ইতিহাস কলরোল ক'রে দ্বিগুণ বেগে ধেয়ে চললো । সেটা ছিলে। 
১৯৩৪ সালের ৯ জুন, বাংল! ২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ সাল। 
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॥ বারো ॥ 


১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত বিপ্লবী আন্দোলনের যে রূপ ছিলো 
সেটা সংক্ষেপে বলি। তার পশ্চাঁতের পটভূমিকাও একটু স্পর্শ ক'রে 
যাই, তা হ'লে এই আন্দোলনের ধারাটি সহজেই বুঝতে পারা যাবে। 

১৯০৮ সালে বারীন ঘোষ প্রভৃতির বৈপ্লবিক ক্রিয়াকলাপ এবং 
আলিপুর বোম! ষড়যন্ত্র মামলার পর ১৯১৫ সালে বিপ্লবী বীর যতীন 
মুখাজির নেতৃত্বে বাংলার যুবকেরা অগ্নিযুগের নতুন এক অধ্যায় শুরু 
করেছিলেন । তাঁর নাম ছিলো ইন্দো-জার্মীন যড়যন্ত্র। তখন 
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত জার্ানদের নিকট থেকে অস্ত্রশস্ত্র এনে 
ভারতের বিপ্লবীরা ইংরেজকে ভারতে আঘাত হেনে স্বাধীনতার 
একট রাস্তা খুঁজে নিতে চেয়েছিলেন । এই বিপ্লবের কাজে যতীন্দ্- 
নাথ মুখাঁজি ছিলেন সববাধিনায়ক | 

আমেরিক! থেকে ভারতবর্ষে অস্ত্শশস্ত্র পাঠাবার বেশি সুযোগ 
হবে এই আশা তার! করেছিলেন । যুদ্ধ বেধে গেলে ক্যালিফোনিয়ার 
গদর দলের নেতা রামচন্দ্র দলে-দলে পাঞ্জাবীদের ভারতে পাঠাতে 
লাগলেন, দেশে তারা বিপ্লব ঘটাবেন এই আশার । ওদিকে 
বালিনে বীরেন চট্টোপাধ্যায় সংবাদপত্রে লিখলেন যে, জাপান 
এশিয়ার শক্র । কারণ, যে-সব সাম্রাজ্যবাদী শক্তি এশিয়ার দেশ- 
গুলিকে পদানত ক'রে রেখেছে তাদের পক্ষ হ'য়ে জাপান তখন 
জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলো । এরই ফলে জার্মীন 
পররাষ্ট্রবিভাগে চট্টোপাধ্যায়ের ডাক পড়ে এবং তার সঙ্গে 
আলোচনার পর জার্মীনী ভারতের বিপ্লব-প্রচেষ্টায় অস্ত্রশস্ত্র 
দিয়ে সাহায্য করতে স্বীকৃত হয়। 1000191) 1007061921)0.21)০6 
0017210165০ নামে বালিনে একটি সমিতি গঠিত হলো । ধীরেন 
সরকার ও মারাঠে ওয়াশিংটনে প্রেরিত হ'লেন। 

জার্মানীর সঙ্গে যে-চুক্তি হ'লো। তার শর্ত ছিলো যে, বিপ্লবীর! 
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জাতীয় খণ হিসাঁবে জার্মানীর কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ করবেন এবং 
বিপ্লব সফল হ'লে স্বাধীন ভারত গভর্নমেণ্ট সে-অর্থ পরিশোধ 
করবেন। জার্মানী অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করবে এবং তাদের 
বিদেশীয় রাষ্ট্রদুূতগণ বিপ্লবীদের সঙ্গে সর্বপ্রকারে সহযোগিতা 
করবেন। জাম্মীন সামরিক অফিসারগণ শ্যাম দেশে এসে ভারতীয় 
বিপ্লবী সেনাবাহিনীকে শিক্ষাপ্রদান করবেন। শিক্ষা সমাপ্ত হ'লে 
তারা বর্মার ভিতর দিয়ে ভারতে অভিযান করবেন কিন্তু কোনে 
জার্মান সৈন্য ভারতভূমিতে পদার্পণ করবেন না। বিদেশের সঙ্গে 
এই সমস্ত ব্যবস্থা এবং আয়োজনের ভার ছিলো যাছগোপাল 

মুখাজির উপর । 0. 
সান্ফ্রান্সিসকোর: একজন জার্মান ব্যবসায়ী “মাভেরিক' নামে 
একটি জাহাজ কিনে নিলেন। কথা ছিলো, এই জাহাজখান! 
মেক্সিকোর ছয়শত মাইল পশ্চিমে সকৃড়ে। দ্বীপে যাবে । আযান 
লার্সেন” নামে আর-একখানা জাহাজ ত্রিশ হাজার রাইফেল, 
প্রত্যেকটার জন্য চারশো ক'রে গুলি এবং ছুই লক্ষ টাঁকা নিয়ে 
সক্ড়ো দ্বীপে এসে “মাভেরিক" জাহাজে সেগুলি তুলে দেবে। 
“মাভেরিক* তখন জাভা হ'য়ে ব্যাটাভিয়াতে যাবে । সেখান থেকে 

অস্ত্রগুলি ভারতবষে আসবে । 

এদিকে রাসবিহারী বোসের নেতৃত্বে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ পর্ষস্ত সমগ্র উত্তর-ভারতে একসঙ্গে সৈনিকবিদ্রোহ এবং 
বিপ্লবের আয়োজন চলতে লাগলো । বাংলাদেশের প্রচেষ্টার 
পরিকল্পনা ছিলে! এইরকম : বাংলার বাইরে থেকে যা'তে ইংরেজ 
দ্রুত সৈন্য আমদানী করতে না! পারে সেজন্য যতীন্দ্রনাথ মুখাজির 
নেতৃত্বে একদল বালেশ্বরে মাদ্রাজ লাইন এবং ভোলানাথ চ্যাটাজির 
তৃত্বে আর-একদল বোম্বে লাইন উড়িয়ে দেবেন। সতীশ চক্রবর্তী 
দ্লবলসহ অজয় নদের রেলওয়ে পোল উড়িয়ে দেবেন । বরিশালের 
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বিপ্লবীরা পূর্ববঙ্গ অধিকার করবেন । তারপর কতক অংশ কলকাতার 
দিকে রওনা হবেন। কলকাতার দিকে যত অস্ত্রাগার আছে সেগুলি 
দখল ক'রে নরেন ভট্টাচার্য (74. বৈ. £০স ) এবং বিপিন গাঙ়লি 
সদলবলে ফোর্ট উইলিয়াম দখল করবেন। ফোর্ট উইলিয়ামের 
ভারতীয় সৈম্তগণ তখন বিপ্লববাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবেন কথা 
দিয়েছিলেন । 

“মাভেরিক”-এর অস্ত্রশস্ত্র কিন্ত আর পৌছালো' না। জার্মানরা 
নিউইয়র্ক থেকে অস্ত্র সংগ্রহ ক”রে “আ্যানি লাসেন” জাহাজে তুলে 
দেয়। আমেরিকা-সরকারের কড়া দৃষ্টি এড়াতে গিয়ে অস্ত্র সংগ্রহ 
করতে দেরি হ'য়ে যায়। তাই অস্ত্রপূর্ণ “আ্যানি লাসেন যখন 
সক্ড়ো দ্বীপে পৌছালো তার আগেই “মাভেরিক” অপেক্ষা ক'রে- 
ক'রে অবশেষে জাভাঁয় চলে গেছে। ওদিকে “আ্যানি লাঁপেন' 
ওয়াশিংটনের হকুইয়ামে যেই পৌছালে৷ অমনি আমেরিকা-সরকার 
সমস্ত অস্ত্র বাজেয়াপ্ত ক'রে নিলো । 

এর পিছনে ছিলে। বিদেশীদের বিশ্বাসঘাতকতা । আমেরিকাতে 
তখন ছুনিয়ার সমস্ত বিপ্লবী আপন-আপন দেশ স্বাধীন করবার 
চেষ্টায় গেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুযোগে আমাদের ভারতবর্ষের 
বিপ্লবীর! সেখানে ঘেমন জার্মীনীর সাহাঁঘ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে নিজের 
দেশে বিপ্লব এনে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করছিলেন, ঠিক 
তেমনি চেকোশ্নোভাকর! ইংরেজ ও ফরাসীর সাহায্যে অস্টিয়ার 
বিরুদ্ধে বিপ্লবের আয়োজন করছিলেন । সেখানে একই আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ ভারতীয়রা এবং চেকোশ্লোভাকর। পরস্পরকে পরম বন্ধুর 
মতো দেখতেন এবং একে অন্তের কার্ধাবলী জানতেন । চেকো- 
শ্লোভাকরা নিজেদের উদ্দেশ্তসিদ্ধির আশায় ফরাসী ও ইংরেজকে 
খুশি করতে চাইলেন। তারা ভারত-জার্মান বড়যন্ত্র সম্পর্কে খবর 
ফরাসীকে জানিয়ে দিলেন । কাজেই ইংরেজ সমস্ত খবর পেয়ে গেল । 
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ইংরেজ খবর পেয়ে যাঁবার সঙ্গে-সঙ্গেই একদিকে যেমন অস্ত্রশস্ত্র 
আনা সম্ভব হ'লো। না, অন্যদিকে ভারতে বিপ্লবীদের ঘাটিগুলে। তারা' 
ধ্বংস করতে শুরু করলো! । বীরশ্রেষ্ঠ যতীন্দ্রনাথ মুখাজি বালেশ্বরের 
খণ্ডযুদ্ধে নিহত হন এবং ব্যাপক গ্রেপ্তার চলতে থাঁকে। বিপ্লবী 
নেতা ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত তার লেখায় যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেছেন, 
বাংলার আকাশ থেকে সেদিন কতো বড়ো গ্রহপাত হয়ে গেল 
বাঙালী জাত তা জানতেও পেলে না।* বতীন্দ্রনাথের লেখা 
একখানা খাতা তখন পুলিসের হাতে পড়েছিলো । ওই খণ্ুযুদ্ধের 
মামলার সময় এই খাতার বিষয় বলতে গিয়ে তখনকার বিহার- 
উড়িষ্যার পুলিসের ডি. আই. জি রাইল্যাণ্ড বলেছিলেন, “এই মানুষটি 
বেঁচে থাকলে সমস্ত পৃথিবীর শিক্ষক ও নেতৃস্থানীয় হ'তে পারতেন ।” 
যতীন্দ্রনীথের মৃত্যুর পরও যাছুগোপাল মুখাঁজির নেতৃত্রে দেশে 
বিপ্লব আনবার একটা বিপুল প্রচেষ্া চলেছিলো।। সেই যুগের সেই 
নিদারুণ প্রয়াস আপাতঃ ব্যর্থ হ'লেও মহাগৌরবময় সেই ব্যর্থতা । 
সেই সময়ে কতো। যে যড়যন্ত্রের মামলা, কতো। যে বীরের ফাঁসি, 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর, বিনাবিচারে বন্দী, সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে কতো! 
যে তিলে-তিলে ক্ষ'য়েক্ষ'য়ে বেঁচে থাক বা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা, 
তার সীম! সংখ্য! নেই। প্রভাব ছিলে তাঁর গভীর ও বহুদূরপ্রসারী। 
বিপ্লবী বীর যতীন মুখাঁজি বলতেন, “আমরা মরবো, জাতি জাগবে ॥, 
তারই সাধনা চলেছিলে। সেদিন। দেশ শ্রদ্ধানত চিন্তে অগ্রিযুগের 

এই বিপ্লবীদের কর্মধারাঁকে নীরব সমর্থন জানিয়েছিলো। 
এই ধরনের বিরাট আয়োজনের সম্ভাবনাকে চিরতরে নিশ্চিহ 
এবং ধূলিসাৎ করবার জন্য ইংরেজ জারি করলো রাউলাট আইন। 
১৯১৯ সালে এই রাউলাট আইনের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-সভা 
চলেছিলে। অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে । সেই প্রতিবাদের গলা 
টিপে ধরতে গেল ইংরেজ 1 মাইকেল ওডায়ার বালক, বৃদ্ধ, যুবক, 
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যুবতীর সেই বিরাট জনসভার উপর চালিয়ে দিলো মেশিনগান । 
অসহায় নিরস্ত্র জনতার নিম্পাপ রক্তে ভারতভূমি রঞ্জিত হয়ে 
উঠলো । জেগে উঠলো ভারতবর্ষে একটা তীব্র বিক্ষোভ ও 
চঞ্চলতা । 

গান্ধীজী তখন ক্ষুব্ধ মুক জনগণের আকাঁজ্ণীকে আন্দোলনের 
মধ্য দিয়ে রূপ দিতে চাইলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, 
কংশ্রেসকে নিয়ে তিনি অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করবেন। 
১৯২০ সালে গান্ধীজী বললেন, দেশ তার প্রোগ্রাম গ্রহণ করলে 
এক বছরে তিনি স্বরাজ আনবেন । বিপ্রবীরা দেখলেন যে, এই 
অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনের ভিতর দিয়ে দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে একটা স্বাধীনতার আকাজ্কা, বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে একটা 
বিতৃষ্ণ ও প্রতিরোধশক্তি জাগবাঁর সম্ভাবনা! আছে। 

১৯২০-২১ সালে প্রায় সব বিপ্লবী রাজবন্দীরাই যুক্তি পেলেন। 
১৯২০ সালের ডিসেম্বর মাসে নাগপুর কংগ্রেসের সময় যুগান্তর 
দলের পক্ষ থেকে ভূপেন্দ্রকুমার দণ্ত প্রভৃতি গান্ধীজীর সঙ্গে এবিষয়ে 
আলোঁচন। করতে যান । 

ভূপেন দত্ত বলেন, “আপনার এক বছরে স্বরাজ কথার অর্থ কি? 
কংগ্রেসকে স্বাধীন ভারতের পালপণমেণ্ট বলে ঘোষণা করবেন কি? 

গান্ধীজী উত্তর দেন, ঠিক তাই (01796 15 ০5%9800]5 109 
1029.) |, 

ভূপেন দত্ত বলেন, “তা হ'লে তখনই বিপ্লব শুরু হবে, শেষ হবে 
না)” তিনি কথ! দ্রিলেন যে, বিপ্লবী আন্দোলনকে এই এক বছরের 
জন্য তার। স্থগিত রাখবেন এবং সবাস্তঃকরণে তার কংগ্রেসের 
আন্দোলনে যোগদান করবেন। 

যুগান্তর দল আন্দোলনে যোগদান করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন। ওদিকে গ্রামে-গ্রামে তাঁরা কমীদের কেন্দ্রও গঠন কবে 
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ঢললেন। কারণ, গণ-আন্দোলন শেষ হ'য়ে গেলে এই কেন্দ্রগুলি 
গণসংযোগের জন্য কাজ ক'রে যাবে। বিপ্লবী ভাবধারা ভিতরে- 
তরে রয়েই গেল। কিন্তু যতদিন অসহযোগ-আন্দোলন চলে- 
ছিলো ততদিন এর অস্ত্রসংগ্রহ অথব৷ বিপ্লবী কাজ কিছু করলেন ন1। 

১৯২১ সালে যুগান্তর প্রভৃতি সকল বিপ্লবী দলই কংগ্রেসে 
যোগদান করে, শুধু একটি দল ছাড়া । 

১৯২২ সালে চৌরিচৌরার বাপারে গান্ধীজী কংগ্রেস আন্দোলন 
প্রত্যাহার করেন। তারপর গান্ধীজী নিজে গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলেন । 
আন্দোলন বন্ধ হয়ে যাওয়ীতে পরিণতি এমন হলো না যে 
পাশাপাশি স্বাধীন গভর্নমেন্ট প্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়। গান্ধীজীর 
কাছে কথা দেওয়া দেই এক বছরও কেটে গেছে। তখন আবার 
বিপ্লবীদের নিজেদের চিস্তাধাঁর। অন্ুযায়ী ভাববার সময় এলো । 

১৯২২ সালে চট্টগ্রামে যুগান্তর দলের এক গোপন কন্ফারেন্স 
বসে। সেখানে দলের নেতার আলোচনা ক'রে স্থির করেন যে, 
বিপ্লবীদল পুনর্গঠন করা হবে এবং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ চলতে থাকবে । 
বাংলার বিভিন্ন জেলায় এবং পাঞ্জাবেও বিপ্লবী সংগঠন চলতে 
লাগলো । 

দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন দাশ তখন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছেন এই 
বিপ্লবীদের উপর সমস্ত জেলায় । ত! ছাড়া, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটিও তখন এঁদেরই হাতে । ভূপতি মজুমদার তখন বাংল। 
কংগ্রেসের সেক্রেটারি । এইভাবে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক কার্ষ- 
কলাপ এবং গুপ্ত সগঠন এই দলের হাতে চলে আসছিলো! । সেটা 
পুলিস পছন্দ করতে পারেনি । প্রধান বিপ্লবীশক্তি এদের হাতে 
এ-ভাবে থাকাতে পুলিস এই দলকে ভেঙে দেবার নান! চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

১৯২৩-২৪ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বিপ্লবী নেতা ডাক্তার যাছু- 
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গোপাল মুখাঁজি থেকে আরম্ভ ক'রে ছোটো! বড়ো বহু বিপ্লবীদের 
গ্রেপ্তার করতে লাগলো । 

গোগীনাথ সাহা তখন অত্যাচারী পুলিস কমিশনার টেগাট- 
সাহেবকে হত্যা করার জন্য অধৈর্য হ'য়ে ওঠেন। পুলিস সেই খবর 
পেয়েছিলো । একজন এজেন্ট প্রভোকেটার ইচ্ছে ক'রে টেগার্ট- 
সাহেবের পরিবর্তে আনেস্ট ডে সাহেবকে দেখিয়ে দেয় গোপীনাথকে। 
গোগীনাথ এই এজেন্ট প্রভোকেটারকে দলের লোক বলেই বিশ্বাস 
করতেন। পুলিস এইভাবেই দলের ভিতরে-ভিতরে নিজেদের 
এজেন্ট প্রভোকেটার রাখতো । সেই ফাদে পা দিয়ে গোপীনাথ 
ভুল ক'রে টেগার্ট-সাহেবের বদলে আনেস্ট ডে সাহেবকে হত্যা 
করেন। এটা ১৯২৪ সালের জানুয়ারি মাসের ঘটনা । ফাঁসি হ"য়ে 
গেল গোগীনাথের । 

জেলের ভিতরে পুলিস বিপ্লবীদল নষ্ট ক'রে দেবার জন্য নান 
কৌশল অবলম্বন করে । পুলিসের ডেপুটি সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ভূপেন 
চ্যাটাজি জেলের ভিতরে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে দিনের-পর-দিন মিশে, 
গল্প ক'রে এবং কাউকে-কাউকে পুলিসের ক্ষমতায় কিছু-কিছু সুবিধা 
দিয়ে ছেলেদের নৈতিক বল নষ্ট ক'রে দিতে লাগলো এবং নান! 
প্ররোচনা চালাতে লাগলে।। প্রচার চালালো, দাদার অর্থাৎ 
নেতারা কিছুই করবেন না । এই প্রচারের আকধণে অনেক ক্ষতি 
এবং দলের ভিতর ভাঙন সত্যিই আরন্ত হয়েছিলো । 

এই সমস্ত প্ররোচনা এবং ছেলেদের অধঃপতন লক্ষ্য ক”রে 
অনেক কর্মীই আর সহ্য করতে পারেননি । জেলের মধ্যেই তারা 
ভূপেন চ্যাটাজিকে হত্যা করেন। ফাসি হ'য়ে গেল অনম্তহরি 
মিত্র এবং প্রমোদ চৌধুরীর । তারা তখন দক্ষিণেশ্বর বোমার 
মামলার আসামী হিসাবে জেলে ছিলেন । 

১৯২৮ সালে সকল রাজবন্দীই মুক্তি পেলেন । এই বছরেই 
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কলকাতায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন বসে। বিপ্লবী নেতারা 
স্থির করলেন যে, এই স্থযোগে একটা স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে 
আন্দোলন হিসাবে গণ'ড়ে তুলতে হবে । তার সর্বাধিনায়কত্বের ভার 
পড়লে। সুভাষচন্দ্র বোসের উপর | স্ষেচ্ছাসেবকদের মধ্যে বিপ্লবী 
ভাবধারা সঞ্চারিত ক'রে চললেন বিপ্লবী নেতাগণ। বাংলার বিভিন্ন 
জেল! থেকে আগত তরুণচিত্তে চমক লাগলো । 
বিপ্লবীদের মিলিটারি বিভাগ সম্বন্ধে ভূপেন দত্ত প্রভৃতি নেতাগণ 
পরিকল্পন। খাড়া করেছিলেন আগেই । তখনকার দিনের স্বেচ্ছাসেবক- 
আন্দোলন তারই অঙ্গ । প্রতি জেলায় গড়ে উঠলো স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী। তার নেতৃত্ব রইলো বিপ্লবীদেরই হাতে । 
এই ১৯২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসের সময় সর্বদলীয় 
সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গান্বীজী প্রস্তাব আনেন যে, ওপনি- 
বেশিক স্বায়ন্তশাসন বা ডোমিনিয়ান স্টেটাস্‌ হবে কংগ্রেসের লক্ষ্য | 
কিন্তু বাংলার বিপ্লবীরা এতে বিশেষ ক্ষুগ্র হন। তাদের তরক থেকে 
বিশিষ্ট নেতৃবর্গ বিভিন্ন প্রতিনিধিদের ক্যাম্প ঘুরে-ঘুরে প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে মত গঠন করেন। বিষয়-নিবাচনী সমিতিতে বাংলার তরফ 
থেকে প্রবল বিরোধিতা করা হয় এবং কংগ্রেসের প্রকাশ্য 
অধিবেশনেও বিরোধিতা করার সিদ্ধান্তে অন্যান্ত প্রদেশের 
প্রতিনিধিদের প্রচুর সমর্থন লাভের সম্ভাবনা দেখা দেয়। ফলে 
গান্ধীজী মধ্যপন্থী অবলম্বন করলেন। তিনি বললেন, আপাতত 
ডোমিনিয়ান স্টেটাস রইলে। আদর্শ। কিন্তু যদি এক বছরে ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্ট ডোমিনিয়ান স্টেটাস্‌ না দেয়, তবে এক বছর পরে পূর্ণ- 
স্বরাজ হবে কংগ্রেসের আদর্শ এবং সেই পূর্ণ স্বাধীনতা আনবার 
জন্য আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করা হবে। 
সেই অনুসারে ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে পুর্ণ স্বরাজের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এবং পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্যে পৌছুবার উদ্দেশ্ট্ে 
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আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করবার সমস্ত কর্তৃত্ব অপ্সিত হ'লে! 
গান্ধীজীর উপর । 

এখান থেকে আবার বিপ্লবী প্রোগ্রাম দেখা দিলো । ১৯২৮-২৯ 
সালে বিপ্লবীদের চিন্তাধারা এইভাবে চলছিলে৷ যে, এক বছর পরে 
পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব পাস হ'লেও সেটা বাস্তবে পরিণত করতে গেলে 
সশস্ত্র সংগ্রামের প্রয়োজন হবে। অতএব আগে থেকেই সেই অনুযায়ী 
প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তোলা প্রয়োজন। এই পরিকল্পনা অনুসারে 
বিপ্লবীদের একটা অংশ কংগ্রেসকে শক্তিশালী করবার জন্য গণ- 
আন্দোলনে যোগ দিলেন। তারা জাতীয় জাগরণ আনবার জন্য 
আত্মনিয়োগ করলেন । আর-একটা অংশ সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্ততির 
জন্য বিপ্লবী সংগঠন গ*ড়ে তুলবার কাঁজে সচেষ্ট রইলেন । 

১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে পুর্ণ স্বরাজ প্রস্তাব গ্রহণ করার 
পর ১৯৩০ সালে শুরু হ'য়ে গেল কংগ্রেসের আইন অমান্য 
আন্দোলন। গান্ধীজী স্বয়ং ডাণ্ডি অভিযান করলেন । বিপ্লবীর! 
লক্ষ্য ক'রে চললেন । তারা দেখলেন যে, গান্ধীজীর আহ্বানে জনগণ 
১৯২১ সালের অপেক্ষাও বিপুল শক্তি নিয়ে বহু বেশি সংখ্যায় সাড়া 
দিচ্ছে এবং আরো! দেবে। গভনমেন্টও ১৯২১ সালের অপেক্ষা 
অনেক বেশি অত্যাচার চালাবে আন্দোলনকে পিষে দমন করবার 
জন্য । সমস্ত হিংআ্র শক্তি দিয়ে তারা অহিংস জনতার গল টিপে 
ধরবে । সেই অত্যাচারের মুখে একতরফা মার খেতে-খেতে জাতির 
নৈতিক বল হয়তো! ভেঙে যাবে। হয়তে। সেই হিংসার পীড়নকে 
রোধ করবার শক্তি তার! হারিয়ে ফেলবে । সেই সময়ে যদি 
বিপ্লবীদের তরফ থেকে একটা! প্রত্যাঘাত করার চেষ্টা হয় তবে 
আইন অমান্য আন্দোলন ব্যর্থ হ'লেও জাতির নৈতিক বল বাড়বে। 

একদিকে ইংরেজ জানবে যে, তাদের শীসনযন্ত্রগুলির ভিত্তিমূলে 
সশত্ত্র আঘাত হানবার ক্ষমতা এবং স্পর্ধা রাখে দেশের একটা অংশ 
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তার! দাঁড়িয়ে মরবে না, আঘাত হেনে ইংরেজশক্তিকে ভূমিকম্পে 
কাটিয়ে দ্রিয়ে তবে মরবে । অনমনীয় তারা। অন্যদিকে বিপ্লবীর৷ 
নিঃশেষে নিজেকে শেষ ক'রে দিয়ে দেশকে শেখাবে, অন্যায়কে 
আঘাত ক'রে নিজের প্রাণ বলি দিতে । জাতির মনে জেগে উঠবে 
আত্মবিশ্বাস। এই উদ্বেশ্য নিয়েই ১৯২৮ সাল থেকে বিপ্লবী 
আন্দোলনের যে প্রস্ততি চলছিলো সেটাকে আরে ত্বরান্বিত কর! 
হলো । আরম্ত হ'য়ে গেল অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমাবারুদ তৈরির 
কাজ। ৃ 

যুগান্তর দল এবং তার সঙ্গে সংশ্রিষ্ট ছোটো-ছোটে৷ কয়েকটি দল 
এই উদ্দেশ্য সফল করার কাজে মন দিলো। ৷ যুবকদের মনে বৈপ্লবিক 
চেতনা জাগিয়ে তুলবার জন্য “ম্বাধীনতা” নামে যুগান্তর দলের 
একখান! সাপ্তাহিক মুখপত্র প্রকাশিত হ'তে লাগলো । ওদিকে 
গোপনে চলতে লাগলো অস্ত্র যোগাড় ও বোম। তৈরির ব্যবস্থা ৷ 

১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে সূর্ধ সেনের সঙ্গে ভূপেন দত্ত প্রভৃতির 
কথা ঠিক হ'য়ে যাঁয় যে, বাংলাদেশে সমস্ত জেলাতেই একসঙ্গে 
বিপ্লবী সংগ্রাম শুরু হওয়া প্রয়োজন এবং তাই কর! হবে । 

এই সময়ে একজন বোমা তৈরিতে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে পাওয়। 
গেল। ইনি যুগান্তর দলেরই পুরোনো কর্মী, যতীন মুখাজির সহচর 
এবং ছ-50৪6 010150131, নাম যোগেন দে সরকার । তিনি বললেন 
যে, মিলিটারিতে ব্যবহৃত হয় যে টি. এন. টি বোমা তা তৈরি করা 
যেতে পারে। তখন পুলিসের কোপদৃষ্টিতে না-পড়া একদল কর্মী 
ছিলেন-_রসিকলাল দাস প্রভৃতি ৷ তাদের উপর এই বোমার ব্যবস্থার 
ভাঁর দেওয়! হলো । ডাক্তার নারায়ণ রায় এই কর্মীবৃন্দেরই একজন । 
বোমা বিশে্ষজ্ঞকে এঁদের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেওয়া হ'লো। চলতে 
লাগলো বোমা তৈরির কাজ । অস্ত্র যোগাড়ও কিছু-কিছু চলছে । 

প্রস্তৃতি সম্পূর্ণ হ'লে বাংলাদেশের সর্বত্র এবং তার বাইরেও 
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বিপ্লবী সংগ্রাম ছড়িয়ে দেওয়। হবে, এই ছিলে পরিকল্পনা । সেটা 
ছিলো ১৯৩০ সাল। 

সমস্ত জেলার প্রস্ততি সমান ছিলে। না। চট্টগ্রামের বিপ্লবীর৷ 
কিছু অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করতে পেরেছিলেন। তখনকার উপযোগী 
একটা কর্মনূচীও স্থির ক'রে ফেলেছিলেন। চট্টগ্রামের কোনো- 
কোনে কর্মী অধৈর্ধ হ'য়ে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, এখনি কিছু করা 
দরকার । নইলে প্রস্তৃত করতে-করতেই গ্রেপ্তার হ'য়ে যেতে হবে, 
শেষে আর-কিছু করা যাবে না । ১৮ এপ্রিল ইস্টার রাইজিং ও্ডে। 
সেদিনই বিদ্রোহ শুরু হোক্‌, পারা বলতে লাগলেন। ওদিকে শোনা 
গেল চট্টগ্রামে চল্লিশজনকে গ্রেপ্তারের আদেশ হ'য়ে গেছে। এর 
মূলে ছিলো একজন এজেন্ট প্রভোকেটার ৷ আই. বি. খুব কর্মতৎপর 
হ'য়ে উঠলো । এই গ্রেপ্তারের আদেশের খবর চট্টগ্রামে সুর্য সেন পেয়ে 
গেলেন। সুষবাবু তখন আর দেরি করা ব৷ অন্যান্য জেলায় প্রস্ততি 
সম্পূর্ণ হওয়ার জন্য অপেক্ষা কর! সংগত মনে করলেন না। তিনি 
চট্টগ্রামে ১৮ এপ্রিল বিপ্লবী সংগ্রাম শুরু করার দিন স্থির করলেন। 

১৯৩০ সালের ১৮ এপ্রিল সূর্য সেনের (মাস্টারদা ) নেতৃত্বে 
চট্টগ্রামের পুলিস ও রেলওয়ে অস্ত্রাগার আন্রমণ ও লুণ্ঠন হ'য়ে 
গেল । চট্টগ্রামের বাইরের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন করবার জন্য তার! 
রেললাইন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন সমস্ত ধ্বংস ক'রে ফেলেন। 

পুলিস-আর্মারী আক্রমণকারীদের নেতৃত্বে ছিলেন অনন্ত সিং ও 
গণেশ ঘোষ। রেলওয়ে-আর্মীরী আক্রমণের ভার নিলেন নির্মল 
সেন ও লোকনাথ বল। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ধ্বংসকারীদের 
নেতা ছিলেন অন্বিক1 চক্রবর্তাঁ। ধুম স্টেশনের কাছে রেললাইন 
উপড়ে ফেলতে গেল যে-দল তার ভার ছিলো উপেন ভট্রাচার্ষের 
উপর। এই ছয়জনই ছিলেন তূর্য সেনের দক্ষিণ হস্ত। তূর্য সেন 
ছিলেন অধিনায়ক । মাত্র ষাট-সত্তর জন তরুণ বিপ্লবী নিয়ে সূর্য সেন 
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অদ্ভুত কর্মদক্ষতা, ছুঃসাহসিকতা এবং কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়ে 
গেছেন। শুধু বীর শহীদ নন, এক শ্রেষ্ঠ সেনাপতির আসন পাতা 
আছে তার জন্য । 

২২ এপ্রিল ইংরেজ সৈন্য এসে দিবা জালালাবাদ পাহাড় 
ঘিরে ফেললে! বিকেলের দিকে । শুরু হ'লে! সম্মুখসংগ্রাম। প্রচণ্ড 
যুদ্ধ চলেছিলো ছুই ঘণ্টাব্যাপী । পরাক্রান্ত ইংরেজসৈন্য বিপ্লবীদের 
গুলির মুখে টি কতে না! পেরে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বাধ্য হ'লো। 
ভারতের বিপ্লবের ইতিহাসে অমর সে-কাহিনী । বারো জন বিপ্লকী 
বীর সেখানে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করলেন। ইংরেজসৈমন্তের হতাহতের 
সংখ্যা জানা যায়নি । নিহত বিপ্লবী শহীদদের নাম ছিলো : নরেশ 
রায়, ত্রিপুরা সেন, বিধু ভন্রীচার্ষ, হরিগোপাঁল বল ( টেগ্র। ), মতি 
কানুনগো, প্রভাস বল, শশাঙ্ক দত্ত, নির্মল লালা, জিতেন দাশগুপ্ত, 
মধুস্্দন দন্ত, পুলিন ঘোষ, অধেন্দু দস্তিদার। এঁরা প্রত্যেকেই 
ছিলেন ছাত্র । 

৫ মে রাত্রে কালারপোলে ছয়জন পলাতক কিশোর ছুটে চ'লে 
যাচ্ছে। গ্রামবাসী ও পুলিসবাহিনী তাড়া করেছে তাদের। গুলি 
চললে! উভয় পক্ষে । ছু-জন আহত অবস্থায় গ্রেপ্তার হ'য়ে গেল। 
বাকি চারজন একটা শন বনে অদৃশ্ঠ হ'লো। ভোরে পুলিস 
তাদের ঘিরে ফেললো । আবার সংঘধ । আহত কিশোর ছেলের! 
রক্তমাখা মাটিতে বুক পেতে শুয়ে গুলি ছু'ড়ে চলেছে । যতক্ষণ 
প্রাণ ছিলো, গর্বিত সেই বীরেরা বুকের শেষ বিন্দু রক্ত দিয়ে লিখে 
রেখে গেল ভারতের সংগ্রামকাহিনী। নাম তাঁদের রজত সেন, 
দেবীপ্রসাদ গুপ্ত, মনোরঞ্জন সেন ও স্বদেশ রায়। 

টট্টগ্রামের বিদ্রোহবহ্ছি ভারতের তরুণ চিত্তে এনে দিলে একটা 
আত্মবিশ্বাস, একট! প্রবল আত্মচেতনা । জাতটাই যেন সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে উঠছে। 
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চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুখনের পর বাংলাদেশ জুড়ে চললো! একটার- 
পর-একটা উপযুপিরি আঘাত ইংরেজ সাআাজ্যের ভিত্তিমূলে | ১৯৩০ 
সালের ২৫ অগস্ট তারিখে হ'লে! ড্যালহাউসি স্কোয়ারে পুলিস 
কমিশনার টেগাটের উপর আক্রমণ । দীনেশ মজুমদার ও অনুজা 
সেন ছিলেন তাঁর অনুষ্ঠাতা। একটা বোমা ফেটে অনুজা সেন 
সেখানেই প্রাণত্যাগ করেন । দীনেশ মজুমদার ধরা পড়েন। 

তারপর ২৯ অগস্ট ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের কাছে পুলিসের 
ইনস্পেক্টার জেনারেল মিস্টার লোম্যান ও ঢাকার গুলি 
স্বপারিনটেণ্ডেণ্ট মিস্টার হডসন্কে গুলি করলেন বিনয় বোস। 
লোম্যান তৎক্ষণাৎ নিহত হন এবং হডসন্‌ গুরুতর আহত | বিনয় 
বোস আশ্চর্ষভাবে পালিয়ে গেলেন । পরে ৮ ডিসেম্বর তারিখে 
দেখা গেল তারই নেতৃত্বে কলকাতা রাইটার বিল্ডিং-এ এক বিস্ময়কর 
ব্যাপার। আরো ছু-জন বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । কারাগারের 
ইনস্পেক্টার জেনারেল কর্নেল সিম্পসন্কে গুলির আঘাতে শেষ 
ক'রে দ্রিলেন তারা । তারপর শ্বেতাঙ্গজদের উপর গুলি চললো 
যতক্ষণ গুলি ছিলো। গুলি নিঃশেষ হ'য়ে গেলে পটাসিয়াম 
সায়নাইড খেয়ে সুধীর গুপ্ত (বাদল ) নিজেকে সেখানেই লোপ 
ক'রে দিলেন । পাঁচ দিন পরে দলপতি বিনয় বোস হাসপাতালে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। এই পাঁচ দিনে আহত বিনয় বোসের 
মাথার ক্ষত বেয়ে ঘিলু বেরিয়ে আসছিলো, পুলিসও এই কয়দিন 
চবিবশ ঘণ্টা তার মাথার কাছে বসে কথা আদায়ের জন্য মানসিক 
গীড়নের চূড়ান্ত করছিলো৷। তবুও স্বীকারোক্তির একটি কথাও পুলিস 
তার মুখ থেকে আদায় করতে পারেনি । দীনেশ গুপ্ত হাসপাতাল 
থেকে আরোগ্যলাভ ক'রে ফাসির জন্য দিন গুনতে লাগলেন । 

১ ডিসেম্বর । চট্টগ্রামের ছই বিপ্লবী রামকৃষ্ণ বিশ্বাস ও কালিপদ 
চক্রবতীঁ চলেছেন চাঁদপুরে পুলিস ইনস্পেক্টীর জেনারেল মিস্টার 
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ক্রেককে অনুসরণ ক'রে । ভোর হ'য়ে আসছে । ট্রেনের প্রথম 
শ্রেণীর কামরার আধো-আলোতে তারা ভূল ক'রে ক্রেক সাহেবকে 
না-মেরে পুলিস ইনস্পেক্টীর তারিণী মুখাঞজ্জিকে নিহত করলেন । 
ফাঁসি হ'য়ে গেল রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের । কালিপদ চক্রবর্তীর ফাসির 
যোগ্য বয়স ছিলো না । তাই তার হ'লো' যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ৷ 

১৯৩০ সালের ডিসেম্বরে গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদিত হয়। 
সেই সময়ে কারারুদ্ধ বিপ্লবী নেতার! এই চুক্তি মেনে নেবার সিদ্ধান্ত 
করলেন এবং সহিংস আন্দোলন বন্ধ রাখতে নির্দেশ দিলেন। 
ভূপেন্দ্রকুমার দন্ত, স্থরেন্্রমোহন ঘোষ, ভূপতি মজুমদার এবং অরুণ- 
চন্দ্র গুহ এই চারজন বন্দী নেতা বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে চিঠি লিখলেন 
গান্ধীজী, জওহরলাল এবং তেজবাহাছবর সঞ্রকে। তাতে তার! 
লিখলেন যে, চুক্তির শর্তের মধ্যে যেন বিপ্লবীদের অন্তভূক্ত করা হয়। 
পাঞ্জাবের ভগৎ সিং রাজগুরু, শুকদেব এবং চট্টগ্রামের বিপ্রবীদের 
অর্থাৎ অনস্ত সিং, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি কাউকে যেন ফাসি দেওয়। ন। 
হয়। দিলে দেশে শান্তি আসবে না। বরং উল্টো! ফল হবে। 
তেজবাহাছুর সপ্রু এই চিঠি নিয়ে ভাইস্রয়ের সঙ্গে দেখা করেন। 
ভাইস্রয় বললেন, “ভেবে দেখছি ।, গান্ধীজী এই ইচ্ছা ও আশ! 
ঘোষণা করলেন যে, দেশবাসী যদি চুক্তি মেনে নেয় তবে তাদের 
ফাঁসি হবে না এবং বিপ্লবীরাও মুক্তি পাবেন। সহিংস আন্দোলন বন্ধ 
রইলো৷ কিন্তু গান্ধীজীর ইচ্ছা পুর্ণ হ'লো না । ১৯৩১ সালের করাচী 
গ্রেসের পূর্বেই মার্চ মাসের শেষভাগে ভগৎ সিং শুকদেব এবং 
রাজগুরুর ফাঁসি হ'য়ে গেল। যুগাস্তর এবং নওজোয়ীন দল আবার 

আঘাত হানবার সংকল্প করলে।। নতুন অধ্যায় শুরু হ'য়ে গেল। 
১৯৩১ সালের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
পেডি সাহেবকে নিহত করলেন বিমল দাশগুপ্ত । পেডি, ডগলাস, 
বার্জ, পর-পর তিনজন'জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে মেদিনীপুরে নিহত করা 
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হয়। ডগলাসের হত্যার জন্য ফাসির আদেশ হয় প্রচ্ঠোৎ ভট্টাচার্ষের। 
বার্জ-হত্যাঁর বড়যন্ত্রের মামলায় ফাসি হয় নির্মলজীবন ঘোষ, রামকৃষ্ণ 
রায় এবং ব্রজকিশোর চক্রবর্তীর । খেলার মাঠে বার্জকে গুলি 
করার সময় মুগাঙ্ক দত্ত ও অনাথবন্ধু পাঁজা দেহরক্ষীর গুলিতে নিহত 
হন। এ ছাড়া বছুলোকের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয়। 

১৯৩১ সালের ২৭ জুলাই তারিখে বিচারক গালিক-সাহেব 
বিচারকক্ষে বসে বিচার করছেন । বহু বিপ্লবীর দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড 
ও ফাসির হুকুম উচ্চারিত হয়েছে এই বিচারকের মুখ থেকেই। 
সেদিন এক যুবক হঠাৎ এসে বিচারে আসীন গালিক-সাহেবকে 
সবসমক্ষে গুলি ক'রে তার বিচার করা চিরদিনের মতো বন্ধ ক'রে 
দিলেন। নিজেও তৎক্ষণাৎ পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে ইহজগত 
থেকে বিলুপ্ত হ'য়ে গেলেন। পুলিস শত চেষ্টা করেও তিন বছরের 
ভিতর জানতে পারেনি, এই দুর্ধ্ধ অদ্ভুত ছেলেটি কে? নাম ছিলো 
তার কানাই ভট্টাচার্য । চবিবশ পরগণা জেলার জয়নগর-মজিলপুর 
গ্রামে তার বাড়ি। অবাধ্য, বাড়ির অবহেলিত এই ছেলেটির কেউ 
খোৌঁজও রাখতেন না । তাতেই হ'য়ে গেল শাপে বর। তার মৃত্যুর 
পরেও বহুদিন পর্ষস্ত সে-খবর তার বাড়ির লোকেরা জানতে 
পারেননি, কাজেই তারা ব্যস্তও হননি। তাই পুলিসেরও অসম্ভব 
হয়েছিলে। এই রহস্তময় বিপ্লবীকে খুঁজে বের করা । 

সেপ্টেম্বর মাসে হিজলী বন্দীশালার সিপাইসান্ত্রীরা নিরন্তর 
রাজবন্দীদের উপর হঠাৎ গুলি চালালো । সন্তোষ মিত্র ও 
তারকেশ্বর সেন নিহত হ'লেন । অনেক বন্দীও আহত হ'লেন সেই 
সঙ্গে ৷ 

১৯৩১ সালের ২৪ ডিসেম্বর । কুমিল্লার অত্যাচারী জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট হিভেন্স-সাহেবের বাংলোতে স্কুলের ছু”টি ছাত্রী একখানা 
দরখাস্ত নিয়ে এসে উপস্থিত। ম্যাজিস্ট্রেট যখন দরখাস্ত পাঠ করছেন 
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তখন ছাত্রী ছ"টি, শাস্তি ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরী সেই ম্যাজিস্ট্রেটের 
অত্যাচারের প্রতিবাদের মূতি ধ'রে তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি 
চালালেন। স্টরিভেন্স নিহত হ*'লেন। শান্তি সুনীতির যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরের আদেশ হ'য়ে গেল। সমগ্র দেশ বিস্মিত নেত্রে এই 
ছোটে ছটে। অগ্নিপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে রইলো, এ-ও সম্ভব ! 

১৯৩২ সালের ৬ ডিসেম্বর । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন- 
সভা চলেছে । গভর্নর জ্যাঁকসন্‌ অভিভাষণ পাঠ করছেন। বীণা 
দাস পিস্তল হাতে এগিয়ে গেলেন উদ্ধত রাজশক্তির পায়ের তলার 
মাটিতে ফাটল ধরাতে । দেশবাসী চমকে উঠলো, ইংরেজ জকুঞ্চিত 
নেত্রে ছু'শিয়ার হ'য়ে উঠলে] । 

একের-পর-এক আঘাত পড়তে লাগলো । ঢাকার জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট ডুন্নোকে আহত করলেন সরোজ গুহ ও রমেন ভৌমিক । 
পুলিস স্পারিন্টেণ্ডণ্টে গ্রাস্বিকে আঘাত করেন বিনয় বোস 
(ছ-নম্বর) ও বঙ্গেশ্বর রায়। কুমিল্লার সহকারী পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেে 
এলিসন্‌্কে হত্যা করেছিলেন শৈলেশ রাঁয়। কলকাতায় ইউরোগীয়ান 
আাসোসিয়েশানের সভাপতি ভিলিয়ার্সকে আন্রমণ করেন লোম্যান- 
হত্যাকারী বিনয় বোস। আঘাত পড়েছিলো ময়মনসিংহের 
ডিভিশনাল কমিশনার ক্যাসেল-সাহেবের উপরও । 

স্টেটুসম্যান-সম্পাদক ওয়াটসনের উপর ছু-বার আক্রমণ চলে । 
প্রথমবার অকৃতকার্য হয়ে অতুল সেন পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে 
মৃত্যুবরণ করেন। দ্বিতীয়বার ওই একই কারণে অনিল ভাছুড়ি 
এবং মণি লাহিড়িও পটাসিয়াম খেয়ে শেষ হ'য়ে যান। 

১৯৩৪ সালে বিপ্লবী কর্মধারা শেষপ্রান্তে আসে । শেষ আঘাত 
হান! হ'লে গভননর আযাণ্ডারসনের উপর। দাজিলিং-এ লেবং পাহাড়ে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে ছিলেন গভন্নর আ্যাণ্ডারসন। এই সম্পর্কে ধরা 
পড়েন ভবানী ভট্টীচার্, উজ্জ্রলা মজুমদার, রবীন ব্যানাঞ্জি প্রভৃতি 
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ছয়জন। ভবানী ভট্রীচার্ষের ফাসি হ'য়ে গেল। অন্যদের দীর্ঘমেয়াদী 
কারাদণ্ড । 

বাংলার নানা কেন্দ্রে যখন বিপ্লবী তরঙ্গ একটার-পর-একট! 
ফেনিয়ে উঠে এগিয়ে আসছে তখন চট্টগ্রামের পলাতক বিপ্লবীরা 
সূর্য সেনের নেতৃত্বে আরো ছার্ম হ'য়ে উঠলেন। 

১৯৩১ সালের জুন মাসের শেষে টট্টগ্রাম জেলের প্রাঙ্গন খুঁড়তে 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়লো আগ্নেয়াস্ত্র, ছোরা, তলোয়ার, প্রচুর বিস্ফোরক 
দ্রব্য, বৈছ্যুতিক তার এবং প্রায় আধমণ মারাত্মক বারুদ । পুন্ধিস, 
মিলিটারি, গোয়েন্দা প্রভৃতি সমস্ত সতর্ক পাহাঁরার চোখে ধুলি 
দিয়ে কেমন ক'রে যে এই বিরাট আয়োজন সম্ভব হয়েছিলো তা 
জানেন সেই তীক্ষধী, কর্মকুশল মাস্টারদা এবং ওই অদ্ভুত কম্মীদল। 

আসানুল্পলা ছিলো চট্টগ্রামের গোয়েন্দা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । 
নির্ধাতন করার জন্য অতান্ত ছুনাম ছিলো তার। ১৯৩১ সালের 
৩০ অক্টোবর চোদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর বালক হরিপদ ভট্টাচার্ধ 
খেলার মাঠে তাঁকে রিভলভার দিয়ে গুলি ক'রে বসলো । চির- 
কালের মতো! তার স্বদেশীদের উপর নিপীড়ন করা বন্ধ হ'য়ে 
গেল। তারপর গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে চললে। হরিপদকে । বালকের 
উপর অমানুষিক নিধাতন চালালো, স্ুষ সেন, নির্মল সেনের ঠিকানা 
পাবার জন্য । গ্রামকে শিক্ষা দেবার জন্য চার শত পুলিস ও মিলিটারি 
এই নিভীঁক বালককে পুরোভাগে রেখে গ্রামে-গ্রামান্তরে টহল 
দিয়ে ফিরতে লাগলো । তার] জনতার সামনে হরিপদকে বেদম 
প্রহার করতে থাকে এবং আদেশ করে, বল, ইংরেজের জয় হোক, 
সূর্য সেনের দলের ক্ষয় হোক।” হরিপদ কিশোর কণ্ঠে হেঁকে ওঠে, 
ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস হোক, মাস্টারদার জয় হোক | সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রহার ও সঙ্গীনের খোচায় বালকের চোখের কোণ বেয়ে রক্তধারা 
বয়ে যায়। শত আঘাতে জর্জরিত হ'য়ে মুখচোখ ফুলে উঠেছে তার। 
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গ্রামবাসী এই দৃশ্য দেখে শিউরে ওঠে, ভয় পায়। তবু মাস্টারদার 
কর্মপ্রেরণ। চট্টগ্রামের শিরায়-শিরায় বয়ে চলে । 

ধলঘাটে চারজন পলাতক বিপ্লবী আছেন এক বাড়িতে । স্থর্য 
সেন, নির্মল সেন, অপূর্ব সেন ও প্রীতিলতা ওয়াদেদ্দার ৷ ১৯৩২ সালের 
১৩ জুন পুলিস ঘেরাও করলো! সেই বাড়িটি । ক্যাপ্টেন ক্যামেরন 
মই বেয়ে উপরে উঠছিলো। নির্মল সেনের গুলিতে তার ইহলীলা 
সাঙ্গ হ'য়ে গেল। চললে ছুই পক্ষে গুলি বিনিময় । বীর সৈনিক 
নির্মল সেন ও অপূর্ব সেন সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়ে গেলেন । সূর্য সেন 
'শ্লীতিলতাকে নিয়ে পুলিসের ব্যৃহ ভেদ ক'রে পালিয়ে গেলেন । 

১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর রাত্রি প্রায় দশটায় গ্লীতিলতা 
ওয়াদেদ্দারের নেত্রীত্বে পাহাড়তলীর ইউরোগীয়ান ক্লাব আক্রান্ত 
হ'লো। ক্লাবঘরখানা তখন প্রায় চল্লিশ জন শ্বেতাঙ্গ নরনারীর নৃত্য- 
গীতে মুখর । ৬115 7715০ খেলা চলছে । গ্রীতিলতা৷ সঙ্গীদের নিয়ে 
অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছেন সেই ঘরে | তার আদেশে বোমা ও রিভলভার 
ছুটলো অজস্র । ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেল। ভীত সন্ত্বস্ত 
শ্বেতাঙ্গ নরনারী ইতস্তত ছুটোছুটি করতে লাগলো । ক্লাবঘরের ছুই 
দিক থেকে প্রায় আধঘন্টা যাবত আক্রমণ চললো । সফলকাম 
প্রীতিলতা বন্ধুদের স্থানত্যাগ করতে নির্দেশ দিয়ে নিজে পটাসিয়াম 
সায়নাইভ খেয়ে প্রাণ দিলেন । মৃত্যুপ্জয়ী শহীদ নারী তিনি । 

নেতা তূর্য সেন তখন গৈরালাতে পলাতক । সঙ্গে আছেন 
তারকেশ্বর দক্তিদাঁর, কল্পনা দত্ত ও অন্যরা ৷ একদিন রাত্রে পুলিস ঘিরে 
ফেললো সেই বাঁড়ি। টের পেয়ে অন্ধকারে বাঁড়ি ছেড়ে সবাই বেরিয়ে 
এলেন। বালক ব্রজেন সেন এখানে এদের দেখাশোনা করতে1। 
ব্রজেন আগে-আগে চলেছে । সে ইশারা করাতে সঙ্গে-সঙ্গেই 
তারকেশ্বর বুঝতে পারেন যে, সামনেই রয়েছে পুলিস । তারকেশ্বর 
ও কল্পনা তখন বাঁদিকে পুকুরের মধ্যে নেমে পড়েন। পুলিস টের 
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পেলো না, ওরা পালিয়ে গেলেন । ওদিকে শিকারের সন্ধানে পুলিস 
তখন একট! লাইট বন্ব, ছু'ড়ে চারিদিক হঠাৎ আলো ক'রে দিলে! । 
সূর্য সেন তখন একটা আমগাছের নিচে বেতকাটার ঝোপে আটকে 
গেছেন এবং ছাড়াতে চেষ্টা করছেন। পুলিস সেই অবস্থায় তাকে 
দেখে ফেললো । তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলেন তিনি । 

তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পন! দত্ত গ্রেপ্তার হন তার আড়াই মাস 
পরে গহিরায়। শেষ পর্ষস্ত বিপ্লবী আঘাত হানতে-হানতে সূর্য সেন 
গ্রেপ্তার হ'লেন। তারপর ১২ জানুয়ারি (১৯৩৩ সাল ) ইংরেজ্জের 
ফাসির রজ্জুতে সর্বাধিনায়ক মাস্টারদার মহাজীবন অমর হয়ে 
রইলে!। সেদিন তার ফাঁসির সঙ্গী ছিলেন তারই অনুগত কর্মী 
তারকেশ্বর দস্তিদার । ূ 

তখনও মাস্টারদার ফাসি হ'তে কয়েকদিন বাকি আছে। এই 
ফাসির প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে গেল চারজন কিশোর শ্বেতাঙ্গদের 
ক্রিকেট খেলার পল্টন মাঠে । তারিখটা ছিলে! ৭ জানুয়ারি, ১৯৩৩ । 
কিশোরদের হাতের অগ্রিগর্ভ অস্ত্র গর্জন ক'রে উঠলো, শুরু হ'লো! 
সংঘর্ষ । সেইখানেই প্রাণ দিলে নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য এবং হিমাশু 
ভট্টাচার্য । ফাসির হুকুম হ'য়ে গেল কৃষ্ণ চৌধুরী ও হরেন চক্রবর্তীর | 

১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত চার বৎসর ব্যাপী বিপ্লবীদের 
যে-সংগ্রাম চলেছিলো, অন্য কোনো দেশে তাঁর তুলনা নেই। 
জেগেছিলো সমস্ত দেশে নতুন প্রেরণা এবং নতুন প্রতিবাদের ভাষা । 
এক তীব্র আকাঙ্া ছুটে মরছিলো৷ আকাশে বাতাসে । উদ্ধদ্ধ দেশ, 
জাগ্রত তার চেতন! । সার্থক হয়েছিলে। সেদিন বিপ্লবীদের আত্মবলির 
সাধনা । তারা নিজেরা নিঃশেষে অবলুপ্ত হ'য়ে দেশকে দিয়ে গেলেন 
মৃত্যুর সম্পদ । মুষ্টিমেয় বীরের চরম আত্মত্যাগ দেশকে যতখানি 
জাগ্রত করতে পারে সে-সফলত। এনে দিয়েছিলেন বিপ্লবীরা। 
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এবার ফিরে যাঁই সেই জেল-জীবনে ৷ ১৯৩২ সালের ১ মার্চ তারিখে 
গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেল আমাকে প্রেসিডেন্সি জেলে । প্রথম 
কিছুদিন বেশ কাটলো । রোজই আসে কংগ্রেসের আইন-অমান্য- 
কারী বন্দী মেয়েরা । উন্মীদনাময় তাঁদের ব্রিটিশ বিরোধী কর্মকাণ্ড, 
ততোধিক উৎসাহদীপ্ত তাদের গ্রেপ্তারকাহিনীর বর্ণনা । তাদের মুখে 
শুনি বাইরের জগতের কোলাহলমুখরিত বিপুল ধ্বনি। ডেটিনিউ 
মেয়ে আমর! মাত্র দু-তিন জন, বাকি প্রায় পঞ্চাশ-বাঁট জন আইন- 
অমাম্তকারী বন্দী। ছোট্রো ফিমেল-ইয়ার্ড, অত লোক রাখবার 
জায়গা কোথায়? আমর ডেটিনিউ মেয়েরা একটা সেলে সন্ধ্যায় 
লক-আপ হস্তাম। আইন-অমান্যকারী মেয়েরা সেলে, ওয়ার্ডে, 

বারান্দায় সর্বত্র ঠাসাঠাসি হয়ে রাত কাটাতো। 
ওদেরই মধ্যে ছিলো৷ একটি মুসলমান্‌ মেয়ে। বয়স ষোলো- 
সতেরো! বছর মাত্র । খুব ভাব হ'য়ে গেল তার সঙ্গে । আমি আশ্চর্য 
হ'য়ে যাই তাকে দেখে । সে আমার সঙ্গে মেঘনাদ বধ কাব্য' 
পড়ে। মাইকেলের অমর লেখনী যেন এই মুসলমান মেয়েটির 
জন্যই শুধু ছুঃখ ঝরিয়েছিলো, অমৃত ক্ষরিয়েছিলো। বন্কিম-সাহিত্য 
কিন্ত তাকে আঘাত দিতো । বঙ্কিমচন্দ্র নাকি অযথা মুসলমানদের 
ছোটো! ক'রে যুসলিম-বিরোধী মনোভাব স্থপ্টি করেছেন। বিশ্লেষণ 
করে সে আনন্দমঠ, ছুর্গেশনন্দিনী । ব'লে যায় স্পেনের ইতিহাস । 
মুসলমানদের নিঃশেষে সেখান থেকে একদিন তাড়ানো হয়েছিলো, 
তাই অনেক মুসলমান মনে করে, তেমনি আশঙ্কা নাকি আছে 
ভারতবর্ষেও। কংগ্রেসকে সে ভালোবাসে প্রাণ ঢেলে । বিদেশী 
শাসনের জ্বাল! সে অনুভব করে মর্মে-মর্মে। তার আকাজ্ষা জাতীয় 
সাধীনতা আনতে গিয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেবে নিজের 
কর্মক্ষমতাটুকু, কোথাও কার্পণ্য নেই, দ্বিধা নেই, সংকীর্ণতা নেই, 
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সান্প্রদায়কতার লেশমাত্র নেই। হিন্দু বা মুসলমান এই পার্থক্য 
জাতীয় জীবনে, সংগ্রামের জীবনে, কোথাও তো তার মনে রেখাপাত 
করেনি । নিজের জীবনকথা বলতে গিয়ে বলে, রোজ রাত্রে শোবার 
আগে খোদার কাছে বাংলাভাবায় নিজের মনের প্রার্থনা জানায়, 
খোদ নিশ্চয় তার কথ শুনতে পান । 

একদিন হুকুম আসে ওরা বহরমপুরে চালান যাবে । সকাল 
থেকেই সেদ্দিন সে আমার সেল সাজিয়ে দিচ্ছে, টেবিল গুছিয়ে 
রাখছে, চুল বেঁধে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে, কিছুতেই আজ যেন 'তার 
কাজ শেষ হয় না। ভুলতে পারি না তাকে আজও । 

চলে গেল আইন-অমান্যকারী বন্দীর দলে-দলে। কেউ-কেউ 
ওর! দারুণ হাসতো৷ আর হাঁসাতো।। কেউ সারাদিন অজক্র গান 
গেয়ে জেলখান। মাতিয়ে রাখতো, কেউ চিৎকার ক'রে ফাটিয়ে দিতো । 
কার কতো গায়ের জোর আর পায়ের জোর, তাঁর পরীক্ষা! করতো৷ 
কসরত চালিয়ে ওদেরই মধ্যে কয়েকজন । চ'লে গেছেন লাবণ্য 
মাসীমাও (লাবণ্যপ্রভা দত্ত ), পরিপূর্ণ মাতৃমূতি ছিলেন তিনি। 
আমাদের উপর ছিলে! তার অগাধ স্সেহ। হয়তো মেয়ে শোভার 
€শোভারানী দত্ত) কথা মনে পড়তো তার আমাদের দেখে । 
আমার কতো কঠিন আবদার যে তিনি নিজেকে বিপন্ন করেও রক্ষা 
করেছেন, সে শুধু অগাধ মাতৃন্সেহই সম্ভব করতে পারে । হৈ-হৈ 
ক'রে কেটে গেছে ছ'টো৷ মাস। আজ সব শাস্ত। উদাস মনে 
ছুই ডেটিনিউ পণ্ড়ে আছি ছুই কোণে । অবশেষে আদেশ এলো 
আমাদেরো হিজলীতে চালান যাবার । মালপত্র বেঁধে গুছিয়ে তৈরি 
হবার মধ্যে একটা উন্মাদনা.আছে। আইন-অমান্যকারী বন্দীরা 
আমাদের. ফেলে রেখে গেছেন । আমরাও ফেলে রেখে যাচ্ছি 
সাধারণ কয়েদীদের । বিদায় নেবার সময় তাঁর! সারি-সারি কাছে 
এসে দাড়ায় সজল চোখে । বলে, “আবার এসো দিদিমণি।, 
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কী করুণ, কী গভীর ছুঃখের সেই চাহনি! কখন .যে এরা এত 
ভালোবেসেছে, কখন যে আপন হ'য়ে গেছি কে জানে! আমর! 
যেন তাঁদের ছুঃখহরণ, ঠিক এমনি দৃষ্টিতে আমাদের বিদায় দেয়। 
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হিজলী জেল। মস্ত বড়ো তার প্রাঙ্গণ, প্রকাণ্ড তার ওয়ার্ড। 
এতখানি জায়গা, এতট। আলোবাতাসের উদারত। হিজলীতে অপেক্ষ। 
করছে! মনটা যেন নেচে উঠছিলো। বিরাট উ'চু দেয়ালটার ও-পিঠ 
থেকে কি একটা গাছ একটু মাথ। বাঁড়িয়ে উকি মেরে যেন লুকোচুরি 
খেলছে । অদূরে ক্যাম্পে আছেন ডেটিনিউ ছেলেরা। ওই ক্যাম্পের 
চুড়াটুকু দেখা যাচ্ছে । সন্ধ্যাবেলায় ওই চুড়ার পিছনে যখন সূর্য 
অস্ত যায়, হিজলীর বিরাট পশ্চিম আকাশ যেন সহত্র রঙে "ম্লান 
করতে থাকে, কেড়ে নেয় বন্দীদের হৃদয়, হারিয়ে যায় শত ছঃখ- 
লাঞ্চনা। সেই আকাশ কতো যে লোভনীয়, কী যে মনভোলানো 
তা বর্ণনার ভাষা! নেই । এই একটি প্রিয়বস্তর আকর্ষণ জেল-জীবনে 
মস্ত অবলম্বন। হিজলীর আকাশের সঙ্গে যেন বসে-ব'সে মনের 
কথা কওয়া যায়, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা যাঁয়। বন্দী-জীবনের সমস্তাঁও 
যেন লেখা আছে আকাশের গায়ে, ফুটে আছে তার সমাঁধানও, শুধু 
পণ্ড়ে নিতে হয় আপন-মনে। সে আকাশ পরম বন্ধুর মতো 
ভালোবাসে, মায়ের মতো। সজল নয়নে স্সেহভরে তাকিয়ে থাকে, 
পিতার মতো সমস্ত দুশ্চিন্তা আপনি হেসে বহন করে । সন্ধ্যার সেই 
আকাশ বন্দীদের ডেকে ফিরতে! জেলের ওপারে তার সঙ্গে অমনি 
ক'রে সহস্র মাতনের খেলায় নেমে পড়তে । অমনিতরো “সোনালী, 
রুপালী, সবুজে, স্থুনীলে' গ'লে গিয়ে আজও কি হিজলীর সন্ধ্যা সেই 
পুরানো বন্দীদের ডাকে? হয়তো ডাকে না। হয়তো! শুধু বলে, 
“কুল মিলেছে, আমি তো৷ আর নাই ।, 

হিজলীতে এসে শুরু হ'য়ে গেল সত্যকার বন্দীজীবন। অল্প 
মেয়ে, সবাই ডেটিনিউ। অদ্ভুত এই ডেটিনিউ-জীবন ! জিনিসপত্রের 
অভাব নেই, খাবার কষ্ট নেই, তবুও কেমন যেন বদ্ধ জল, রুদ্ধ 
বাতাস। আ্রোতহীন, আবর্তহীন জগত-_- একেবারে অপরিচিত 
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একঘেয়ে । এমন কর্মহীন জীবন যে শান্তি দেবার জন্য কোথাও 
সংসারে কেউ সাজিয়ে রাখতে পারে সে-কথা কে জানতো ! জীবন 
থেকে বছরগুলি যেন কেটে বাদ দেওয়। রয়ে গেছে । নিষ্র্ম জীবনের 
ছুর্বহ মুহূর্তগুলি মনের উপর, স্নায়ুর উপর ক্রমাগত গীড়া দিতে থাকে। 
বাইরে কর্মক্রান্ত জীবনে একটু বিরতি, একটু বিশ্রাম যেন পরম সুখের । 
কিন্তু জেলে একঘেয়ে কর্মহীন জীবন যেন অবিরাম শুয়ে ঘুমিয়ে 
থেকেও ক্রাস্ত। যদি কখনো একটু চঞ্চলতা, একটু পরিবর্তন ব! 
চমকপ্রদ খবর আসে তবে সেই দিনটা যেন ঝলমলিয়ে হেসে ওঠে । 
যেন গ্রহনক্ষত্র থেকে কোনে। সংবাদ আসছে, আমর! পাচ্ছি তারই 
আভাস। এমন কি যদি কেউ অন্য জেলে চালানও যায় তখন সেই 
পরিবর্তনটুকুরও আনন্দে তারা আত্মহারা হ'য়ে ওঠে । ট্রেনে ওঠা, 
চলস্ত জগতকে চোখের সামনে কিছুক্ষণের জন্য দেখা, জীবন্ত মানুষের 
হাসিরাশি নিজের প্রাণে অনুভব করা, এ যেন বন্দীর চন্দ্রতারালুপ্ত 
জীবনে ঘনতমিশ্রার মধ্যে বিছ্যুৎঝলক । এই হাসিটুকু, এই প্রাণের 
স্পর্শ টুকু বন্দী সর্বদেহমন দিয়ে গ্রহণ করে। অবশ্য যারা জেলে 
বছরের-পর-বছর কাটায় তাদেরই কথা বলছি। 
খবরের কাগজ আসতো! স্টেট্সম্যান এবং সাপ্তাহিক সঞঙ্জীবনী | 
তাও আবার রাজনৈতিক খবরগুলি থাকতে। কালি দিয়ে লেপা। 
অন্য খবরও অতদূরে পৌছানো শক্ত ছিলো । সেখানে সঙ্গী শুধু বই 
আর মান্ুধ। বই-ই একমাত্র অনাবিল আনন্দ আনে, সময় কিছুট! 
কাটে। তাঁও সেন্সারের কড়াকড়ি। তবুও মনে হয়, যা-কিছু বই 
পড়েছি তা ওই জেলখানাঁয়। সবটা সময় কিন্ত তাতে কাটতে 
চায় না। 
ধারা সেখানে তখন ছিলেন তারা অধিকাংশই আমার জানা, 
যদিও চাক্ষুষ পরিচয় ছিলো না সবার সঙ্গে। বাইরে থাকতে 
বিপ্রবীদের যা! দেখেছি যা জেনেছি তাতে তাদের মহত্ব, মন্ুয্যত্, 
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আত্মতাগ আমাকে মুগ্ধ করতো । মানুষের সম্বন্ধে সেই মুগ্ধ হওয়া 
মন নিয়ে জেলে টুকেছিলাম। কিন্তু হিজলী জেল সেই মনকে 
চর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দিয়েছে । মানুষ যে কতো! মহৎ হ'তে পারে তা৷ 
যেমন বাইরের জীবনে জেনেছি, তেমনি মানুষ যে কতো! নিচে নেমে 
যেতে পারে, কতে। মলিন হ'তে পারে তাও জেলে গিয়েই দেখেছি । 
অথচ হয়তো! একই মানুষের এই ছু'টো রূপই সত্য । তারই মধ্যে 
দিন কাটে । 

একদিন এলে৷ শাস্তিনিকেতনের আর্টিস্ট-মেয়ে ইন্দুন্থধা ঘেষ। 
সে-মেয়ে নেচে চলে না, গান গেয়ে কথা কয় না, সেজেগুজে ছুলে- 
ছুলে যায় না, একেবারে আমাদেরই মতো সাঁধারণ সাদাসিধে মেয়ে। 
ছবি আকার আমি কি বুঝি? তবু ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা ইন্দু বসে ছবি 
আকছে, আর তন্ময় হ'য়ে আমার মতো হাব! রসঙজ্ঞ তাই দেখছে। 
হিজলীর আকাশ, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির বই এবং ইন্দুর ছবি 
ভাগো ছিলো জেলখানায়, নইলে সেই পাহাড়ের মতো ভারী দিন- 
গুলো! কাটতো৷ কি ক'রে ? শুধু ছবি-আকার শিল্পী সে নয়, রসস্থষ্টি 
করাই ছিলে! তার কাজ । ফুলের বাগান সে-ই করলে । রজনীগন্ধার 
একটি ফুল যদি ফুটতো, আমরা তাই নিয়েই আত্মহারা । বেলফুল, 
মধুমালতী, আরো কতে। ফুল ফোটে তার বাগানে, আমর! তারই 
চারধারে মধুমক্ষিকার মতো! ঘুরে বেড়াতাম, একটু মিষ্টি গন্ধের 
লোভে । 

ইন্দুর ময়দা আর রং দিয়ে সাপ বানিয়ে বন্দীদের এপ্রিল ফুল 
করবার কাহিনী অনেকেই লিখেছেন। তার এপ্রিল ফ.ল করবার 
আর-একট! গল্প বলি : 

ম্যাকড়া ছোটো-ছোটো টুকরো ক'রে সে কেটেছে, তারপর ময়দা 
ঘন ক'রে গুলে তাতে ন্যাকড়াগুলে! ডুবিয়ে রেখেছে । দেখতে ঠিক 
রাঁবড়ির মতো । একটা প্লেটে চমৎকার ক'রে রাবড়ি সাজিয়ে এনে 
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আমার মুখের কাছে ধরেছে । নিজেই চামচ দিয়ে আদর ক'রে 
খাইয়ে দিচ্ছে। আদরটুকু মুখে নিয়েই বুঝি এপ্রিল ফূল। নিজে 
কল হ'য়ে অন্যকে কি জানানো যায় ? মুখ আপনি বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
একের-পর-এক বন্ধুকে ইন্দু রাবড়ি খাওয়ায় আর “ওয়াক্‌ থু, ওয়াক্‌ 
থুঃ? এবারে আমি খুব হাসি। 

একদিন খবর আসে মেদিনীপুর সেন্টণাল জেল থেকে আমাদের 
হিজলী জেলে আসবে বীণ। দাস, শান্তি ঘোষ । আমাদের মনের রং 
গেল বদলে । 

সেটা ছিলো ১৯৩৩ সালের মে মাস বোধ হয়। হঠাঁৎ গেটে 
পড়লো ধাক্কা, ছুটলে। জমাদারনী । গেট খুলে ধরতেই ভিতরে এলো 
ছুই বন্রিনী। রূপে, গুণে শতদল বিকশিত তারা, ছুলভ মণি জেল- 
খানায় । ওদের রাখলো৷ আর-একট! ওয়ার্ডে । দিনের বেলায় মিশতে 
বাধা নেই। শুধু সন্ধ্যায় ওদের আলাদ! লক-আপ করে। তখন 
মেশা নিষেধ । বীণার ছিলে কবি-মন, শান্তি চমতকার গান 
গাইতো। লক-আপের পর দূর থেকে শুনতাম শান্তি একটার-পর- 
একটা কতো গানই গাইছে । কখনো সাধতে হতো না। 

শাস্তির মধ্যে ছিলে অফুরন্ত প্রাণ। একদিন গেটের কাছে 
গিয়ে একটা “সঞ্জীবনী” হাতে শান্তি প্রাণপণে চিৎকার করছে, 
“মেদ্রিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হয়েছে ।” মেয়েরা ছুটে গিয়ে 
“সঞ্জীবনী” কেড়ে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁজতে লাগলে! সেই খবর। কিন্ত 
ম্যাজিস্ট্রে-হত্যার বিবরণ অলি-গলি, বিজ্ঞাপন খু'জেও পাওয়া গেল 
না। যখন সবাই তাকে জিগ্যেস করছে, কোথায় হত্যার খবর ? 
মিথ্যাবাদী রাখাল তখন দূরে দাড়িয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে । 

আর-একদিন ভাত খেতে বসে শান্তি বললে, “কমলাদি, কাল 
রাতে কেমন ঘুমিয়েছে। ? 

“কেন? ভালোই তো।।' 
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“ভালো? তোমার বালিশের মধ্যে তেলাপোঁকা ফড়ফড় 
করেনি? 

“ও বাবা! কী সবনাশ! সেকি কথা? 

“দেখে এসো তোমার বালিশ । 

উধ্ব শ্বাসে ছুটলাম নিজের ওয়ার্ডে । শাস্তির অসাধ্য কাজ নেই। 
কুমিল্লার ম্যাজিস্ট্রেটকে যে-মেয়ে গুলি ক'রে নিহত করেছে, আমার 
মতো প্রাণীকে তেলাপোকার সাহায্যে হত্যা করা তার পক্ষে আশ্চর্য 
নয়। বালিশের ওয়াড় খুলে দেখি, উঠ তেলাপোকা ট। ম"রে চ্যাপ্টা 
হয়ে আছে! আর আমারই মাথাটা! তেলাপোঁকাটাকে সারারাত 
ধরে চ্যাপ্টা ক'রে পিষে মেরেছে ! দেখে আমার শরীরট শিরশির 
করতে লাগলো । ফিরে গিয়ে শাস্তিকে বলি, “এ করেছে৷ কী? 
শাস্তি তার যুখ চেপে ঠোট কাপিয়ে-কীপিয়ে হাসছে । বললে, “আর 
ভয় পাবে তেলাপোকা £ 

বীণা ও শাস্তির কাছ থেকে আসে নতুন হাওয়া । তা ছাড়া, 
বীণা! ছিলো কবি এবং সাহিত্যিক । যখন মনটা! ভারি হ'য়ে আসে 
ওর কাছে গেলে কতো! রকমের আলোচনা করে । মনটা যেন নতুন 
ছোওয়া পায়। ভারি মনট। কথায়-কথায় কখন ক্ষয়ে হালকা হ'য়ে 
গেছে। জেলখানাট! ছিলে! মরুভূমি, তাঁর মধ্যে বীণা আর শাস্তি 
ছিলো ওয়েসিস্। ওইখানে যেন একটা ইন্টেলেক্চুয়াল হাওয়া 
বইতো, তার ছিলো চুম্বকের মতো আকর্ধণ। ওদের সঙ্গে গল্প করতে, 
তাস খেলতে, খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে বই নিয়ে আলোচনা করতে এত 
ভালো লাগতো! যে, ওর! না থাকলে হিজলী জেল সাহারা মরুভূমি 
হ'য়ে যেতো, অন্তত আমার কাছে। 

তবুও বীণাকে দেখি কেমন মলিন বিষণ্ন মুখ । কথায়-কথায় 
একদিন বীণ! বললে, “কমলাদি, তোমার কাছে মুখ দেখাতে আমার 


সব চেয়ে লজ্জা! । কিন্তু ওরা তোমার কাছেই আমায় নিয়ে এলো ।, 
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“এমন কথা কেন বলো, ভাই ?, 

“তুমি তো৷ আমাকে বিশ্বাস করেই দিয়েছিলে, আমি তো তোমার 
বিশ্বাস রাখতে পারিনি ।, 

“কে বললে বিশ্বাস রাখতে পারোনি ? বাইরেটা তে। দেখোনি 
তুমি? আমরা যে দেখে এসেছি । গভনরের মৃত্যুটাই তো বড়ো 
কথা নয়, বড়ো! কথা হচ্ছে, গভনমেণ্টের ভিত্তি কতোখানি কেপে 
উঠেছে, বড়ো। কথা হচ্ছে আমাদের আাকশানের এফেক্ট । তার 
মৃত্যুতে এর চেয়ে এমন কী বেশি হ'তো? এমন ক'রে কেন 
ভাবো, মনু ? 

“আমাকে স্তোকবাক্য বোলো না, ভাই ।, 

“আমি স্তোকবাক্য সত্যিই বলছি না তোমায় । সত্যি-সত্যি 
যা ঘটেছে তাই বলছি । তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, 

যদি এর কিছু ভালো হ'য়ে থাকে তা সব তোমার, আর এর 
যা-কিছু মন্দ সব আমার 1” 

এই কথাগুলো বলতে-বলতে কীণা কতো যে অিয়মাঁণ হ'য়ে 
পড়তো, কতো যে গভীর ছুঃখ বহন করতো! তা আমি সারা মনে- 
প্রাণে অনুভব করেছি। তবু তার ছুঃখ আমি ঘোচাতে পারিনি । 

কল্যাণী আমাদের সঙ্গে আগে বিপ্লবীদলে যোগ না দিলেও 
পরে যখন আইন-অমান্য-করার জেল-জীবন থেকে যুক্তি পেয়েছিলে। 
তখন বাইরে গিয়ে দীনেশ মজুমদ্রারের সঙ্গে যোগ দিলো । ফলে 
সে-ও এলে। হিজলীতে ডেটিনিউ হ'য়ে । 

কল্যাণীর একট। প্রাণপণ চেষ্টা ছিলো বীণাকে এবং জেল- 
খানাকে আনন্দ দিতে । নাটক করানো, খেলাধুলোয় নামানো, 
আরো অনেক-কিছুর মধ্য দিয়ে সে আমোদ দিতো । বেশ লাগে 
প্রথম-প্রথম । তবুও বছরের-পর-বছর একই মুখ, একই সঙ্গ, একই 
চাঞ্চল্যহীন নিষ্প্রাণ জীবন যেন আর ঠেলে কাটিয়ে ওঠা যায় না। 
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সবই যেন পচে উঠেছে । অবিরাম বিশ্রাম নেওয়ার পরিবেশ 
যেন ক্রাস্ত, হয়রান ক'রে তুলতো । 

কথা ওঠে জেল-পালানে। যায় কিনা । সে এক মজার বড়যন্ত্র। 
অপ্রকৃতিস্থ মন ভাবতে, কিছুক্ষণের জন্যও তো] বাইরেটা দেখতে 
পাবো, একট! নতুনত্ব হবে ; ধরা পড়তেই হয়তে। হবে, তবু সেটাতে 
আছে একঘেয়েমির মধ্যেও স্বাদ বদলের আনন্দ। মশারির ডাণ্ড 
'আর কাপড়, এই সব দিয়ে চলে অবাস্তব পরিকল্পন। । ষড়যন্ত্র 
অনেকখানি পেকে উঠেছে এমন সময় একটা সেলের দরজায় ঝাধ! 
কাপড় দেখে ওর! সন্দেহ ক'রে ফেলে । চলে তল্লাসী। আবার 
সব পরিক্ষার । খতম হ'য়ে গেল জেল-পালানো। 

আর-একটা কাজ ছিলে! নতুনত্ব পাবার। বীণা-শাস্তিদের ওয়ার্ডের 
কাছে যে-প্রাচীরট! দাড়িয়ে আছে তার নিচে একটা জায়গায় ছিলে। 
নর্দমা। নর্দমমার ওপরে হাতখানেক উচু সামান্য একটু জায়গ। ছিলো! 
জাল দিয়ে ঘেরা। নর্দমার ওখানে মাথাটা রেখে ওই ফীাকটুকু দিয়ে 
বাইরের জগৎ একটুখানি দেখা যেতো । দেখতাম ট্রেন চলছে; 
ওটা যেন জীবন্ত, কথা কইতে পারে । বাইরের গাছপালাও দেখ 
যায়, তারাও আমাদের সঙ্গে কথা কয়। কদাচিৎ এক-আধজন 
পথিকও ওই পথে চলে যেতো।। আর, টহল দিতো! সঙ্গীনধারী 
সিপাই। সবটা মিলে একটুখানি ফাঁকের মধ্যে বৃহৎ জগৎ এসে 
ধর দিতো । নর্দমাটার আকর্ষণ যুত প্রবলই হোক, নর্দমার ওপরে 
মাথা নিচু ক'রে কতোক্ষণ আর থাকা যায়। 

এমনি ক'রে কেটে যায় বছরের-পর-বছর। হিজলীতে ছিলো' 
কতকগুলে। ঘোড়াঘর । অর্থাৎ ঘোড়া দ্রাড়াবার আস্তাবলের মতো 
কয়েকটা সেল গায়ে-গায়ে লাগানো । ওই েলগুলো ছিলো 
আমাদের এক-একজনের দিন কাটাবার নিজস্ব স্থান । নিজেকে নিয়ে 
একল। কাঁটাবার চমৎকার পরিবেশ সেটা । সামনেই জেলের প্রাচীর, 
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তার ওপরে নীল আকাশ । যতখানি খুশি পড়াশুনা করবার এবং 
একান্ত ক'রে নিজেকে দেখবার এমন স্থান আর নেই । আমারও 

একটা ঘোড়াঘর ছিলো । 0. 
ওই সেলে বসলে ধীরে-ধীরে অতীত জীবন এসে ধরা দিতো । 
নিজের অতীত নিজের কাছে এমন মধুর হ'য়ে দেখা দেবে কখনো! 
ভাবিনি । বর্ধাকালের অন্ুভূৃতি ছিলো করুণ ও মায়াময় । অঝোরে 
হিজলীর বর্ধা নেমেছে চোখের সামনে, মনে পড়ে যেন সেই ছোটো- 
বেলায় আমাদের গ্রামে চ'লে গেছি । গ্রামের নাম ছিলে। বিদর্গাও, 
ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরের মধ্যে । আমাদের গ্রামের সেই অনস্ত 
আকাশ যেন ঘন কালো! মেঘে গ্রাম-গ্রামাস্তর জুড়ে সেজেছে, ছোটো 
আমরা উঠোনে খেলছি আর বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছি। হঠাৎ নেমে 
এলো বৃষ্টি দিগন্ত কাপিয়ে বমাঝম শব্দে। সেই অঝোর বৃষ্টির শব্দ 
কী মিষ্টি, কী মোহময়। জেলের বৃষ্টি বয়ে আনে সেই গায়ের বর্ষার 
স্মৃতি । সেলে শুয়ে-শুয়ে চোখ বুজে দেখতে পাই আমাদের গ্রামের 
বাড়ির কলাগাছগুলে। ঘোমটা দিয়ে মাথা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে ডাকছে। 
বড়ো-বড়ো। আম, কাঠাল, নারকেল গাছগুলো! ওদের সঙ্গে স্লান 
করতে বলছে। পুকুরে বড়ো-বড়ো বৃষ্টির ফৌটা হাজারে-হাজারে 
নাচছে আর ইশারা করছে ওদের সঙ্গে মেতে উঠতে । নেচে ওঠে 
বন্দী হৃদয়। আমাদের বাড়ির পাশেই ছিলো! একটা খাল । সেই 
খালের জল বর্ধার প্রথমেই প্রতিদিন বেড়ে-বেড়ে ফুলে উঠতো । 
দেখতে-দেখতে কয়েকদিনের মধ্যেই আনাচে-কানাচে অতি ক্ষুদ্র-কষুদ্র 
জোয়ারের স্রোত কয়ে নিয়ে যেতো । সেই আ্রোত উচুমাত্র হয়তে! 
কোথাও ছুই তিন ইঞ্চি, কোথাও হাঁটু পর্স্ত। এই জলরেখ মাঠ- 
ঘাট, ছোটোখাটে। নিচু জায়গা, সব কুলকুল ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতো । আমরা তাতে পা ডুবিয়ে দাড়িয়ে থাকতাম । তর্তর্‌ ক'রে 
পায়ের ওপর দিয়ে চ'লে যাওয়া জোয়ারের শ্রোতকে নিজের অঙ্গে 
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সারা তন্থুমনে অনুভব করতাম, আনন্দে উথ.লে উঠতো! মন স্রোতের 
টানে-টানে। যেন ওদের প্রাণ আছে, যেন ওর। আমার সঙ্গে কথা 
কয়, ওদের সঙ্গে ছুটে যেতে বলে অনন্ত বিশ্বে। কিশোর মন ছুটে 
চলতো] সেই অশান্ত জোয়ারের সঙ্গে আত্মহার। হয়ে । আজকের 
বন্দী হৃদয়ও কল্পনায় ছুটে যেতে চায় ওই গ্রামের অবাধ্য ছোঁট্রো- 
ছোটো প্রাণবন্ত শ্রোতের সঙ্গে বিরাট বিশ্বের দিকে । সেই গ্রামখানি 
একদিন পগ্মার অতল গভীরে চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে পড়লো । 
1 

১৯৩৪ সালের ডিসেম্বরে বাবার গল-বীডার অপারেশনের সময় 
আমাকে মাস ছুয়েকের জন্য নিয়ে গিয়েছিলো! প্রেসিডেন্সি জেলে । 
ষোলে। দিন পর্যন্ত প্রতিদিনই আমাকে বিকেলে ঘণ্ট। ছুইয়ের জন্য 
বাবাকে দেখাতে নিয়ে যেতো! মেডিক্যাল কলেজে । সে-যাত্রা বাব! 
কোনোরকমে রক্ষা পেয়ে গেলেন । 

এই সময়ে প্রেসিডেন্সি জেলে ছিলো জ্যোতিকণ। দত্ত । 
রিভলভার রাখার অপরাধে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিলো 
তাঁর। ওখানে ছিলেন সুনীতি দেবী, ডেটিনিউ তিনি । তার মেয়ে 
মায় দেবীকে সে-সময় অত্যন্ত রুগ্ন অবস্থায় মেডিক্যাল কলেজ 
হাসপাতালে রেখেছিলে। জেল কর্তৃপক্ষ । মায় দেবী ছিলেন 
আস্তঃপ্রাদেশিক ডিনামাইট কেসে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত । মায়! 
দেবীকে কোনোদিনই আমি স্বচক্ষে দেখিনি । সুনীতি দেবী ও 
জ্যোতিকণার কাছে কতো৷ গল্পই তার সম্বন্ধে শুনেছি । সেই তেজন্বী 
মেয়ে নাকি “ভাঙে তবু মচকায় না । তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী ক'রে 
রেখেছিলো তাকে । শ্তরনীতি দেবীরা বলতেন, মায় দেবীকে 
জমাদাঁরনীর! নাকি অনেক কষ্ট দিয়েছে । তারা আরো! বলতেন 
যে, মায়াকে “সো পয়জন্” (910 001501 ) করা হয়েছে, তাই 
অমন অসুস্থ হ'য়ে আছে । রোগমুক্তির কোনো লক্ষণ বা আশা-ভরসা 
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তখন তারা দেখতে পেতেন না। স্তুনীতি দেবীকেও রোজ নিয়ে 
যেতো মেডিক্যাল কলেজে তার মেয়ে মায়াকে দেখাতে । কিন্তু আমি 
যে কয়দিন গিয়েছি, আমার সঙ্গে তাকে একসঙ্গে কখনো নিতো না, 
তাই মায়! দেবীকে আমি দেখিনি কখনো । শুধু সেই অদৃশ্যে থাকা 
রুগ্ন মেয়েটির অনমনীয় মাথাটাকে আমি শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করতাম। 
একদিন প্রেসিডেন্সি জেলে এলো! শোভারানী দত্ত। ডেটিনিউ 
সে-ও | দাজিলিং লেবং কেস-এ সে ধরা পড়েছিলো । পাগল হ'য়ে 
যাবার পরে গভনমেণ্ট তাকে রীচিতে পাগলাগাঁরদে চিকিৎসার জন্য 
পাঠায়। সুস্থ হবার পর আবার তাকে ফিরিয়ে এনেছে প্রেসিডেন্সি 
জেলে ।. শোভাকে আমি জিগ্যেস করি, “শোভা, তুমি কি সত্যিই 
পাগল হ'য়ে গিয়েছিলে, ন! পাগলের ভান করেছিলে ? শোভা বিষণ্ন 
মুখে উত্তর দেয়, “তুমিও এ-কথা বলে! ? জমাদারনীরা আমাকে তালা 
দিয়ে মারতো। ।” আমি নিজের প্রশ্নে নিজে লজ্জিত হই । রূপে গুণে 
আগুন মেয়ে ছিলো! শোভ। । রাজরানীর মতো ম্যাজেন্টিক ভাব তার 
চলাফেরায়, কথাবাত্তীয়, মুখের চেহারায় । হৃদয়ের প্রাচুষ প্রকাশ 
পায় তার বড়ো-বড়ো চোখ ছু”টিতে। 
প্রেসিডেন্সি জেলে আগে থেকেই ছিলো জ্যোতিকণা1 | কী মিট্রি 
মেয়ে! ডায়োসেসান কলেজের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রী সে, পড়াশুনায় 
উচু স্থান অধিকার করে, মধুক্ষর! স্বভাব। একটু যেন আনাড়ী, 
অনভিজ্ঞ, কিন্তু আসল জায়গায় স্থির দ্রাড়িয়ে আছে । জ্যোতিকণ। 
বলতো যে, ছাত্রজীবন যত সফলই হোক্‌ না কেন, তার সঙ্গে রাজ- 
নৈতিক জীবনের কোনো সম্পর্ক নেই । এ-কথার তাৎপর্য এই যে, 
পড়াশুনায় ভালে! মেয়ে বলে স্কুল-কলেজে তার যত খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা থাকুক না কেন, রাজনৈতিক জীবনে সে সফল হ'তে 
পারেনি । রিভলভার কণ্ট! সে যে বাঁচিয়ে রাখতে পারেনি সেজন্য 
নিজেকে সে ক্ষম। করতে পারতো না। 
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মাস ছুই পরে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো হিজলীতে । আবার 
সেই হিজলী জেল, সেই বদ্ধ জল, সেই পরিচিত আবহাওয়া । ছয় 
খতু কিন্ত তার ছ*্ট1 বর্ণের ডালি নিয়ে অপরূপ সাঁজে একে-একে এসে 
নতুন রডে নিজেদের ছড়িয়ে দিয়ে যেতো । প্রকৃতি কখনো একঘেয়ে 
হ”তো। না। এলো! আবার বর্ষ । মাঝে-মাঝে বৃগ্টির আগে কালো মেঘের 
পটভূমিকায় বন্দী মেয়ে প্রফুল্ল ব্রহ্ম এক মজার কমিক গান করতো । 
চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে জেলে এসেছিলো, কুমিল্লায় বাড়ি তার। 
প্রফুল্ল কল্পনা করছে, সামনেই যেন অনেক ধান রোদে দেওয়া 
হয়েছে, ওদিকে কালি মেখে মেঘ জমেছে আকাশে । এখুনি বুঝি বৃষ্টি 
নেমে আসছে । প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় উঠিয়ে দিয়েছে, 
কিন্তু কানের ওপিঠে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, কোমরে ক'ষে আচল 
জড়িয়েছে। তারপর গাইছে কুমিল্লার গান (আযাকৃশান সঙ্‌)-_ 

দান্‌ তোল্‌ দান্‌ তোল্‌ ছেবি, 
ম্যাগে ভিজ্যা হায়লো, 
লোভের মইছ্যে দিয়া দান্‌ 
গাঁঞ্ুর গুগল বর বাইন্যা আন্‌, 

পুর্ববঙ্গের গ্রামের ভাষ! কী মিষ্টি ওর গলায় ! মনে হ'তো। যেন সত্যি- 
সত্যি সে এখুনি বৃষ্টির আগেই ধান ভানতে যাচ্ছে । 

জেলখানাট। এমন জায়গা যে, মানুষ সেখানে গিয়ে নিজের 
মনকে নিয়ে কেবলি হয়রান হয়। অফুরস্ত সময় সেখানে । চিন্তায় 
ডুবে যাবার, সমস্ত জীবনকে তলিয়ে ভাববার, অনাদি অনস্ত বিশ্বকে 
কল্পনায় খুঁজে ফিরবার, জগতের আদিঅস্তকে জানতে চাইবার, 
সত্যকে আবিষ্কার করবার একটা ছুনিবার আকর্ষণ তাকে অহরহ 
টানতে থাকে । চিন্তাকে পাশ কাটিয়ে যাবার উপায় নেই। চিন্তা 
যে কতো নির্মম, কতো! নিঠুর শিকারী হ'তে পারে সে-কথা৷ জেনেছি 
জেলখানায় । 
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এমনি ক'রে কেটে গেল সওয়া ছয় বছর। গ্রেপ্তার করেছিলো 
১৯৩২ সালের মার্চ মাসে, মুক্তি পেলাম ১৯৩৮-এর জুন-এ। 
শেষের বছর দেড়েক “হোম ইন্টার্নড*-_ স্বগৃহে অস্তরীন। জেলে 
ছিলো' আমার উৎকট অনিদ্রা-রোগ । আশ্চর্য এই যে, যেদিন বাড়ি 
ফিরেছি সেই রাত থেকেই অনায়াসে এলো প্রগাঢ় নিদ্রা । শুধু 
মা'র হাতখানা আমায় ছুয়ে থাকতো! । মায়ের একটু স্পর্শ যে 
এতকালের রোগ জাছুমন্ত্রের মতো সারিয়ে দিতে পারে তা কি কেউ 
বিশ্বাস করবে? 


॥ পনেরো ॥ 

১৯৩৮ সাল । গভনমেণ্টের কঠোর নীতি বদলে গেছে । ম্বাধীনতা- 
সংগ্রামের এক অধ্যায় শেষ হ'য়ে গেছে, স্তিমিত হ'য়ে এসেছে 
উদ্ধামতা। আর-একবাঁর দম নেবার জন্য সময় পাওয়া প্রয়োজন । 
গান্ধীজী আলোচনা চালিয়েছেন গভনমেণ্টের সঙ্গে । বেরিয়ে এলেন 
১৯৩৮ সালে সমস্ত রাজবন্দী (বিনা বিচারে বন্দী ) এবং ১৯৩৯-এ 
বহু রাজনৈতিক বন্দী ( দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দী )। এইবার শেষ আঘাত 
হানবার জন্য চরম প্রস্ততি চাই । ৃ 

“যুগান্তর দলের বৈঠক বসলো'। নতুন পরিস্থিতিতে তারা কী 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করবেন তারই আলোচন1। চলে । তারা মনে 
করলেন, বিপ্লবীদের সহিংস এবং গুপ্ত আন্দোলন চালাবার আর 
প্রয়োজন নেই । তাদের যা চরম দান তা দেশ গ্রহণ করেছে । মুষ্টিমেয় 
বীরদের চরম ত্যাগের আদর্শ (10098500010 5901710060৫ 0106 
10)11)11)1010 1)001061 ) দেশময় ছড়িয়ে গেছে । চরম ত্যাঁগের 
আদর্শ এখন গ্রহণ করেছেন গান্ধীজীও। তিনি এতদিন যে- 
আন্দোলন দিয়ে দেশকে প্রস্তত করছিলেন তার দাবি ছিলে 
সবাধিক লোকের হ্বল্প ত্যাগ (109101]00 52.0101002 06 0০ 
10095010100 100100190[)১ কিন্তু এখন তিনি চাইলেন সবাধিক 
লোকের চরম ত্যাগ (07901100177 99.0116102 0: 600 10901100101) 
10110701001) | এই চরম ত্যাগের আদর্শ ছিলো বিপ্লবীদের । এখন 
বিপ্লবীরাঁও চান রাস্ত্ীয় ক্ষমতা হস্তগত করতে । সেজন্য তাদেরও 
প্রয়োজন সর্বাধিক লোকের চরম ত্যাগ । মিলে গেল ছুই পক্ষের 
পথ ও লক্ষ্য । কৃষক শ্রমিককে কংগ্রেসের নেতৃত্বে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করতে হবে__ এই হ'লো বিপ্লবীদের আদর্শ। 
পণ্ডিত জওহরলালও তখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে এই লক্ষ্যে গড়ে 
তুলছিলেন। কাজেই পরিপূর্ণ মিল হ'য়ে গেল উভয়ের । যুগান্তর 
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দল সেজন্য নিজেদের গুগুদল ভেঙে দিলেন, আর তার কোনো 
প্রয়োজন ছিলে না । যোগ দ্রিলেন তারা কংগ্রেসে পুরোপুরিভাবে । 
মন্য কোনে! রাজনীতি তাদের রইলো না। তবে আলোচনা- 
পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যেই, প্ল্যান-প্রোগ্রাম আলাদা না থাকলেও 
তাদের নির্দেশ ছাড়া দলের লোকেরা ব্যক্তিগতভাবে কেউ কিছু 
করতে পারতো! না। সেই হিসাবে মনে হ'তো দলে আছি । 


একদিন আমার উপরে নির্দেশ এলো “মন্দিরা, মাসিক পত্রের 
সম্পাদিকা হবার। আমার পক্ষে সেটা কঠিন নির্দেশ পাওয়া । 
কিছুতেই যখন রাঁজী নই তখন অবশেষে ভূপেনদা (ভূপেন্দ্রকুমার 
দত্ত) এলেন নিজে বোঝাতে । মি 
দলের অনেকে তখন কমিউনিস্ট হ'য়ে গেছেন। অমনি ক'রে 
গেছে পুটু, গেছে কমলা চ্যাটাজি । কমলা চ্যাটাজি তখন “মন্দিরা”র 
সম্পাদিকা। কাজেই “মন্দিরা'তে চলছিলে। ভেঙে-দেওয়৷ যুগান্তর 
দলের বিরুদ্ধ সমালোচনা । দাদার! সেটাতে অপমানিত, ক্ষুব্ধ বোধ 
করেছিলেন। অতএব আমাকে সম্পাদিকার ভার নিতে বললেন । 
এদিকে কমলা চ্যাটাজির সঙ্গে হিজলী জেলে স্ুখে-ছুঃখে এমন 
নিবিড়ভাবে জড়িয়েছিলাম এবং তার প্রতি আমার এতখানি হুর্বলতা 
ছিলো যে, তার স্থান আমার পক্ষে দখল কর ছিলে! অসম্ভব । 
ভূপেনদা বোঝালেন, “এটাকে ব্যক্তিগতভাবে নিচ্ছে কেন? 
বৌঝালেন, কমলা চ্যাটার্জি যেমন “মন্দিরা'র ব্যাপারে ব্যক্তিগত 
মানুষ নয়, তার দলকে সে ফুটিয়ে তুলবে এর মধ্য দিয়ে, তেমনি 
আমিও “মন্দিরা”তে ব্যক্তিগত কিছু নই। ফুঠে উঠবে এতে এদের 
রাজনৈতিক আদর্শ । সেখানে কমলা চ্যাটাজির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত 
বিরোধ নেই, আছে আদর্শগত বিরোধ । তবু তাকে ভালোবাসতাম 
ব'লে অত্যন্ত সংকোচ ও ছূঃখ আমায় ঘিরে ধরছিলো । 
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আমার আর-একটা প্রকাণ্ড ভয় ছিলো, সেটা হচ্ছে আমান 
নিজের অযোগ্যতার | সেখানেও ভূপেনদা বোঝালেন যে, এট! 
আমার ব্যক্তিগত কাগজ নয়, বড়োদের এতে দায়িত্ব আছে; 
দায়িত্বশীল ধার! তাঁর! দায়িত্ব নিচ্ছেন, আমার কিছু ভয় নেই । তল 
অতি সংকোচে ও লজ্জায় ১৯৩৮ সালের নভেম্বর মাসে সম্পাদিকার 
ভার গ্রহণ করলাম। 


বাড়িতেই আছি। বাব! আর বিয়ের কথা বলেন না। কিন্ত 
একটা গভীর অভিমান নিয়ে ব্যবহার করেন। বাড়ির সঙ্গে আমার 
প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ যেন। ভাইবোনেরা মনে করে, বাবা-মাকে ছুঃখ 
দেওয়াই আমার কাজ । বাব বলতেন, “রিবেলিয়াস চাইল্ড” | 
বাড়িতে থেকেও কতো যে দূরত্ব যেন কোথাও খাপ খাই না। 
অথচ এদের মতো। আপন কে আছে? তারা আমার সব সুখ 
স্ববিধাই দেখেন, আমি শুধু তার সুযোগ নিই । দলের দাদারা 
চাকরি করতে দেবেন না, তা হ'লে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের কাজের 
ব্যাঘাত হবে। আমার সমস্তটুকু সময়, সবটুকু কর্মক্ষমতা এবং 
শীরীরিক ও মানসিক শক্তি শুধু এই কাজেই ব্যয় করবার জন্য 
তাদের দাবি, আমিও তৈরি । জানি, তখন নিজের খরচ নিজে 
বহন কর! উচিত বাড়ির উপর নির্ভর না ক'রে । কিন্তু গ্রাহ্ করি 
না। একটু লজ্জা করে, কিন্তু সে-খরচও যেন নিজের জন্য নয় । 

বাবার শরীর ক্রমেই ভেডে পড়ছিলো। গল-ব্লাডার 
অপারেশনের বছর তিনেক পর থেকেই লিভার অকর্মণ্য হ'য়ে 
আসছিলো । অবশেষে তিনি শয্যা নিলেন। প্রায় ছ'মাস শয্যাগত 
রইলেন। খাওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে ডাক্তাররা যা কড়া ব্যবস্থা দিতেন 
তিনি তা শুনতে চাইতেন না। একদিন যখন বাবাকে মা কিছুতেই 
খাওয়াতে পারলেন না তখন আমাকে মী বললেন তাকে অন্থুরোধ 
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চরতে ৷ মা'র ধারণা বাব আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন 
গামার কথা তিনি রাখবেন । আমি বাবাকে খেতে বলতেই তিনি 
গাস্তে ক'রে বললেন, “সমস্ত জীবন ধরে তুমি আমার কোনো! কথা 
শোনোনি, আমিও আজ তোমার কথা শুনবো না।” মনে ভাবি, 
হায়রে! সমস্ত জীবন ধরে আমি বাবাকে তিলে-তিলে যত কষ্ট 
দিয়েছি, এই কি তার তুলন। হলো? এই হ'লো শোধ নেওয়া ? 
চুপ ক'রে বসে রইলাম । বাবা মনে-মনে চাইতেন আমি তার 
কাছে একটু বসে থাকি। কিন্তু মুখে বলতেন না, যদি না শুনি, 
যদি কাজে বেরিয়ে যাই, সেই তাঁর অভিমান। সত্যিই তো তাই 
করেছি। পারিবারিক জীবনকে, ব্যক্তিগত জীবনকে কিছু মূল্যই 
তো দিইনি ! 

বাব। শুনতে পাচ্ছিলেন ওপারের ডাক জীবনের প্রদীপ তার 
নিভে আসছিলো । সময় ফুরিয়ে এসেছে বুঝে তিনি একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় ডেকেছেন আমাকে । বাড়িতে ছিলাম না। ফিরে 
আসতেই কাছে ডেকে নিলেন। আস্তে-আস্তে গায়ে আমার হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন, গল কেঁপে উঠছে, তবু স্েহকাতর কণ্ঠে বললেন, 
'আমি তোমাকে কতো কষ্ট দিয়েছি, আমাকে তুমি ক্ষমা করো 1? 

“এমন কথা কেন বলো, বাবা? আমিও তো! তোমাকে কতো 
কষ্ট দিয়েছি । 

“না, না, আমাকে তুমি চাক কষ্টই দাওনি। আমার কোনে 
কষ্টুই হয়নি |: 

সারা জীবন ভ'রে আমার দেওয়া ছঃখ পলে-পলে তাকে গভীর 
আঘাত করেছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে তিনি পিতৃ-হৃদয়ের অনুপম ক্েহে 
তা” ক্ষমা ক'রে গেছেন। তাই পরম নির্ভরে, পরম নিশ্চিন্তে তারই 
ছায়ায় থেকে তাকেই আঘাত দিয়ে-দিয়ে জীবনট] সাহস ক'রে 


এ-ভাঁবে কাটিয়ে এসেছি, টানি ব'লে গেলেন তাঁকে কোনো কষ্টই 
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দিইনি । শুধু বাবা আর মা ছাড়া এমন অবিচলিত ক্ষমার প্রতিমূতি 
আর কে আছেন? তীব্র যাতনা যখন দিয়েছি তখনো সঙন্গেহ 
দর-বাহু বাড়িয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন তিনি। জীবনের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা 
থেকে অশান্ত, অবাধ্য কন্তাকে আপন বুক দিয়ে রক্ষা করতে, 
দু-হাতে আবৃত ক'রে রাখতে কতো না আকুল প্রয়াস! আমি 
প্রাণপণে সে-বক্গ, সে-হাঁত প্রবল ধাকায় সরিয়ে দিয়ে চ'লে গেছি, 
তিনি আবার এসেছেন, আবার পরম স্েহভরে ডেকেছেন, ব্যর্থ 
হ'য়ে ফিরে গেছেন, তবু চিরক্ষমাভরা৷ সেই চ'লে যাওয়া । ৃ 

চ'লে গেলেন বাবা । বাকি জীবনের শত ছুর্যোগেও তার 
ভয়ব্যাকুল ক আর তো! সাবধান করতে ছুটে আসবে না! 

পরাধীন দেশের যত ছেলেমেয়ে বাবা-মায়ের চরম অবাধ্য হ'য়ে 
সেদিন বীচিবিক্ষুন্ধ সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চেয়েছিলো, তাদের সব বাঁবা- 
মা'ই বুঝি এমনিতরে। গভীর ছুঃখ পেয়েছিলেন, আবার এমনি ক'রেই 
সন্তানের কর্মপথে অজত্্র আশীর্বাদ ছু-হাতে ছড়িয়ে গেছেন। তাই 
তাদের ছেলেমেয়ের! নির্মম যাঁতন। দিয়ে গেছে, কিন্তু ফিরে হুঃখ 
কিছু পায়নি। সার্থক হয়েছিলো হুর্গম যাত্রাপথ | 

সেই সব বাবা-মায়ের বেদনাদিপ্ধ অশ্রুরাশি যেন পরাঁধীনতাঁর 
সমাধির উপর আজ প্রসন্ন পুষ্পরাঁশি হ'য়ে ফুটে আছে । 
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॥ ষোলো ॥ 


আরম্ভ হ'য়ে গেছে “মন্দিরা'র কাঁজ। প্রথমে মনে হয়েছিলে। আমার 
বুঝি বিশেষ কিছু করবার দায়িত্ব নেই। সে-দায়িত্ব বড়োদের । কিন্তু 
ভুল ভাঙতে মোটেই দ্রেরি হ'লো৷ না। তবু হোঁচট খেতে-খেতে 
এগিয়ে চলেছি । 

লেখা যোগাড় করতে হবে। দলের বড়োদের কাছে লেখার 
জন্য তাগিদ দিয়ে ফিরি, তার। কিছু অন্ত লেখকের সন্ধান দেন। 
আমি তবুও তাদেরই লেখা চাই । কিন্তু লেখ চাঁওয়াতে তাদের 
সলজ্জ হাসিটুকুই বেশি প্রকাশ পেতো । তাঁর অর্থ যেন, সময় 
কোথায়? হবে, হবে। অন্যদিকে অফুরস্ত কাজে বিছ্যৎগতির 
মতো ব্যস্ত তারা। “মন্দিরা'র জন্য তো সম্পাদিকাই রয়েছে, য! 
হোক সেই ক'রে নেবে। 

অথচ বনুদূরপ্রসারিত গভীর রাজনৈতিক দৃষ্টি নিয়ে নিয়মিত 
লিখবার জন্য নিজেদের একটি লেখকমণুলীর প্রয়োজন ছিলো? 
ধারা মনোমতো৷ রাজনৈতিক ও অন্যান্য লেখা সুষ্ঠুভাবে লিখে 
কাগজকে তার শৈশবে সুন্দর ও স্বাস্থ্যবান ক'রে গ'ড়ে তুলবেন। 
রাজনীতি নিয়ে আত্মপ্রত্যর়ের সঙ্গে নিজে লিখতে থাকবে সে-স্পূর্ধা 
সম্পাদিকার নিজের ছিলে না। কেবলি মনে হ'তে! ছেড়ে দিয়ে 
বাঁচি, কিন্ত সেউপায়ও নেই। 

কিছুদিন বাদে সম্পাদকীয় লিখতেও শুর করলাম । ক্রমে সবই 
অভ্যাস হ'য়ে এলো । অভিমান চলে গেল। দরদী কর্মী আছেন 
পাশেই। তাকে দেখে নিজের ছুঃখ ভুলে যাই। পরেশচন্দ্র দে, 
মন্দিরা'র একনিষ্ঠ কর্মী । অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে চলেছেন তিনি রাত 
একটা-ছু'টে। পর্ষস্ত। ভাড়া হাটুর পুরোনো বেদনা আছে, মাঝে- 
মাঝে পেটের অসহা যন্ত্রণা আছে, ফাটা চোয়াল জোড়া দিলেও 
মাঝে-মাঝে হাক দিয়ে ওতে | 
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“অত ভাঙলে কি ক'রে পরেশবাবু? 

জানেন না? এরোপ্লেন থেকে পড়ে গিয়েছিলাম 1, 

বুঝলাম মিথ্যা কথা । শেষে জানতে পাই পুলিসের অমানুষিক 
অত্যাচারে তার হাঁটু ভেঙেছে, কন্থুই ভেঙেছে, চোয়াল ভেঙেছে, 
পেটে বুটের লাখির চোটে অন্ত্রকে ফাটিয়ে রক্ত চু'ইয়েছে, তবু কথা 
বের করতে পারেনি । খেলোয়াড়, পালোয়ীন ছিলেন তিনি । আজও 
মনের শক্তির অস্ত নেই, উৎসাহে কখনো শ্রাস্তি আসে না । “মন্দিরা'র 
জন্য অক্লান্ত খাটছেন তিনি, যেন রাজনীতির ভিত্তিমূল নীরবে গেঁথে 
চলেছেন । আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকি । “মন্দিরা, দাঁড়াবে, 
উচ্চাঙ্গের কাগজ হবে, সেই আকাজ্ষা পরেশবাবুকে অস্থির ক'রে 
তুলেছে । অত কঠিন পরিশ্রম ভাঙা শরীরে সহা হবে কেন ? ক্ষত 
অন্ত্র সজাগ হ'য়ে উঠলো । নিরুপায় হ'য়ে তিনি বাড়ি চলে গেলেন। 

জেল থেকে বেরিয়ে এলো বীণা । সে-ও আমার পাশে এসে 
দাঁড়িয়ে গেছে । বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় তাঁকে নিয়ে ড্যালহাউসি 
ক্বৌয়ারের বিরাট দালানগুলির তিনতলা, চারতলা, পাঁচতলা উঠি 
আর নামি। কখনো লিফ টে, কখনো সিঁড়ি ভেডে। 

নেশ। লেগেছে “মন্দিরা” গণ্ড়ে তুলবার কাজে । আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিলো মায়া ঘোষ, বিভা চৌধুরী, রেবা ঘোষ, কমলা সেন, ছুলু 
দত্ত এবং আরে! অন্য মেয়েরা । বিজ্ঞাপনের জন্য ছুটে যাওয়া, 
লেখা যোগাড় করা, গ্রাহক সংগ্রহ করা সমস্ত কাজই “মন্দিরা*র 
মেয়েকমীর। রাজনীতির অঙ্গ মনে করে মহাউৎসাহে দ্িনের-পর- 
দিন পরিশ্রম ক'রে চলেছে। 

এক-সময়ে “ন্দিরা'র কাছ থেকে গভনমেণ্ট সিকিউরিটি 
ডিপোজিট চাইলে। এক হাজার টাকার। অরুণদা ( অরুণচন্দ্র 
গুহ) তার পরিচিত কয়েকটি নামের একটা লিস্ট লিখে দিলেন, 
আমরা বাড়ি-বাড়ি ঘুরে হাজার টাকা যোগাড় করলাম। 
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এক-একদিন রাত্রে সম্পাদিকার ঘরখানা দরদী লেখক এবং 
সমালোচকদের আনাগোনায় ভি হ'য়ে যায় । নান। কথাবার্তায় 
কোথ! দিয়ে সময় বয়ে যায়। কতো! কাজের কথা, কতো! লেখা 
ও লেখকের সমালোচনা, কংগ্রেসের রাজনীতি, গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গী, 
সরোজিনী নাইড়ুর বক্তৃতা ও অভ্যর্থনা, রবীন্দ্রনাথের কাব্য, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের গতি প্রকৃতি, এশিয়ার ভবিষ্যৎ, ইরাণ আক্রমণ, যুদ্ধরত 
জার্মানীর মতলব, জাপানের বৃহত্তর সম্ভাবনা, ইংরেজের টিকে যাবার 
আশঙ্কা, বানাঙ শ, বাট্রণণ্ড রাসেল, ইত্যাদি ছুনিয়ার যত রকমের 
আলোচন। সব ভিড় জমিয়েছে সেখানে, ঘর সরগরম ক'রে চলতে 
থাকে হৈ-হৈ। কোথায় তলিয়ে যায় সম্পাদনার কাজ, চিঠির 
অসমাপ্ত উত্তর ফাইলেই ঢুকে যায়। না-পড়। লেখাগ্ডলো আপনিই 
মুখ লুকোয়, সম্পাদিকা হারিয়ে যান বুহত্তর জগতের মাঝে, বিপুল 
পৃথিবীর কোলাহলের অন্তরালে । বিশাল বিশ্ব অজান্তে এসে 
ছোটো তার ঘরখানিতে ধর! দিতে চায় । রাতের মতো! আর সব 
কাজ বন্ধ হ'য়ে যায় সেদিন, জেগে থাকে শুধু আনন্দময় অনুভূতি 
আর আলোচনার উত্তেজনা ও তাঁর কোলাহল । 

বাংলাদেশে যতগুলি প্রধান-প্রধান রাঁজনৈতিক পত্রিক। 
প্রয়োজনে গ'ড়ে উঠেছিলো তার জন্য নিজেদের উদ্দেশ্ট ফুটিয়ে 
তুলতে কিছুসংখ্যক নিজেদের লেখক ছিলেন, ধাদের লেখার বৈশিষ্ট্য 
কাগজকে বিশেষত্ব দিয়েছে এবং রাজনৈতিক আবহাওয়া বুঝে 
বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদ মিটিয়েছে। তখনকার রাজনৈতিক 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে অভাব পুরণ হয়েছে, তৃপ্তি দিয়েছে । তাই 
সেই রাজনৈতিক কাগজ বিশেষ সময়ে বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিলো । 
এমন কাগজই ছিলো! সন্ধ্যা, যুগান্তর, বন্দেমাতরম, ধুমকেতু, স্বাধীনতা, 
ছিলো বেণুও। 

আমাদের সময়ে ১৯২৯-৩০ সালে স্বাধীনতা” কাগজখান! তরুণ 
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মনের অন্তনিহিত সম্ভাবনাকে জাগিয়ে দিয়ে পথ দেখিয়ে চলতো । 
তার লেখার ভিতর দিয়ে বিপ্লবের বাস্তব রূপ ফুটিয়ে তুলে কর্মীদের 
উদ্ধদ্ধ ক'রে তোলা হ'তো।। আমি নিজে যা! দেখেছি, যা অনুভব 
করেছি তার তুলনা নেই। সাপ্তাহিক ওই কাগজখানার জন্য দিন 
গুনতাম। হাতে পেলে যেন প্রতিটি অক্ষর গোগ্রাসে গিলতাম। 
তার লেখাগুলি দীগ কেটে-কেটে মনে গেঁথে যেতো । গর্বে বুকটা 
ভ'রে উঠতো । সূর্য সেন নাকি বলতেন, “ছেলেরা হা ক'রে বসে 
থাকে কবে “্বাধীনতা” আসবে ।' এমনি ছিলো। “স্বাধীনতা ”র আকর্ষথ। 
প্রভাব ছিলে। তার গভীর ও ব্যাপক । 

কিন্ত “মন্দিরা” সে-ধরনের কাগজ হ'য়ে উঠতে পারেনি, এই 
আমার ধারণ । তার প্রথম এবং প্রধান ত্রুটি সম্পাদিকাঁর নিজের। 
কিন্ত নিজেদের মধ্যে তখনকার প্রয়োজন অনুযায়ী লিখবার লেখকের 
যে অভাব ছিলো তা মৌটেই নয়, আসলে অভাব ছিলো তাদের 
সময়ের । ঠিক জোনাকি পোকার আলোর মতো দাদারা এই আছেন, 
এই নেই। অনেক জ্বালাতন করবার পর হয়তো ছ-একটা লেখা 
পেতাম। কিন্তু বেশির ভাগই তাদের নেহম্বর কেবলি বলে, “সময় 
কোথায়? তোমরাই লেখো ।” তারা উৎসাহ দিতে পারেন, কিন্তু 
সেই উৎসাহ কবি স্যগ্রি করতে পারে না, স্রলেখক তৈরি করতে 
পারেনি । 

বিনা তাগিদে বীণার লেখা “মন্দিরা? প্রায়ই পেয়েছে । মন্দিরা 
ধারা প্রথম প্রকাশ করেন, কল্যাণী দাস তাদের অন্যতম এবং 
প্রতিষ্ঠাত্রী। তার লেখাও মাঝেমাঝে এসেছে। এমনিতরো 
নিজেদের লেখিকাদলের মধ্যে লেখা দিতেন মায়া ঘোষ, সুগ্রীতি 
মজুমদার, শান্তিন্ধা ঘোষ, স্থলতা কর, স্লেহলতা সেন প্রভৃতি । কিন্ত 
বড়ো কম লেখা দিতেন এঁরা, যেন সমুদ্রে বারিবিন্দু। 

দাদাদের মধ্যে সময় ক'রে যখন কেউ লিখতেন, আমার মনে 
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হ'তো, এবার “মন্দিরা” বুঝি একটু উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে । ডাক্তার 
বাছুগোপাল মুখাজি, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, অরুণচন্দ্র গুহ, মনোরঞ্জন 
গুপ্ত, রসিকলাল দাস, যতীশচন্দ্র ভৌমিক, হেমন্ত তরফদার, নগেন্দ্র- 
নাথ দত্ত, সুধীর রায়চৌধুরী প্রভৃতি সকলেই মাঝে-মাঝে লিখতেন 
বটে, কিন্তু ওইটুকু লেখাতে আমার নিজেরও তৃপ্তি হ'তো না, 
“মন্দিরা”ও তাতে কোনোদিনই পূর্ণ হ'য়ে ওঠেনি । 

ওদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ক্রমেই ভয়ংকর হয়ে বিশ্বের আতঙ্ক 
বাড়িয়ে তুলেছে । ভারতের রাজনৈতিক আকাশে ক্ষণে-ক্ষণে 
রং বদলে যাচ্ছে । কখন কি হয়! বাংলা কংগ্রেস গেল হাত 
বদল হ'য়ে । আমার উপরেই এসে গেল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
মহিলা-বিভাগের ভার। সে আর-এক. বিপুল দায়িত্ব । ছুইদায়িত্ব 
নিয়ে আমি যখন হয়রান ঠিক এমনি সময়ে দাদার! একে-একে বিদায় 
নিয়ে জেলের ভিতর বিশ্রাম করতে চ'লে গেলেন। সময়ের অভাব 
তাদের আর রইলো! না, কিন্ত লেখা পাঠাবার উপায়ও আর ছিলো 
না। সেটা ছিলে। ১৯৪১ সাল। 

দাদাদের অবর্তমানে হঠাৎ “মন্দিরা'র অবস্থা অনিশ্চিত হ'য়ে 
উঠলো । বিচলিত হ'লাম আমরা । ঠিক সেই সময়ে দেবদূতের 
মতো এসে পরেশবাবু হাল ধরলেন। আবার তিনি কখন হঠাৎ 
অসুস্থ হ'য়ে পড়বেন, ফাটা রক্তাক্ত অন্তর আবার যন্ত্রণ। দেবে, আবার 
তিনি চ'লে যাবেন, এই বিবেচনায় আমাদের নিজের হাতে পাকা- 
পোক্ত ক'রে নিতে চাইলেন। আক্তে-আস্তে সমস্ত কাজ আমাদের 
হাতে চ'লে এলো । সঙ্গে বীণা আছে বন্ধু “ব্যসনে, ছুভিক্ষে, রাষ্ট্র 
বিপ্লবে, রাজছ্বারে?। 

সম্পাদিকা কৃতজ্ঞ র'য়ে যায় বাকি জীবন ভ'রে সমস্ত লেখক, 
পাঠক এবং দরদী মরমীদের কাছে । ১৯৩৮ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্ধস্ত 
€ ১৯৪২-৪৫ বাদ) এই সম্পাদিকার সঙ্গে-সঙ্গে তারা “মন্দিরা'কে 
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বাঁচিয়েছেন, রস পরিবেশন করেছেন। “মন্দিরা” যা-কিছু হ'য়ে 
উঠেছে তা তাদেরই সহযোগিতায় । 

১৯৪২-৪৫ অবধি আমাকে জেলে আট্কে রাখে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সেই দারুণ ছুর্যোগের রাত্রিতে “মন্দিরা'র সম্পাদিকা হ'য়ে 
তার হাল ধ'রে যে তাকে বাঁচিয়ে রাখে সে হচ্ছে ন্লেহলতা সেন। 
আবার ১৯৪৫ সালে আমি জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর “মন্দিরা*য 
আমার সহকর্মী হ'য়ে যে শক্তি যুগিয়েছে সে হচ্ছে কুমিল্লার সেই 
শান্তি ঘোষ (দাস )। 

কতো শত মানুষের আনাগোনা, দেখাশোনা, বৈচিত্র্যময় কাহিনী, 
হুঃখগাথা, সব একে-একে অলক্ষ্যে রেখাপাত ক'রে বায় ক্ষুদ্র 
এ-জীবনের যাত্রাপথে । জীবনের পড়ন্ত বেলায় আঁজ তারই সুক্ষ, 
অতিন্ুক্ম দাগগ্লে। স্পষ্ট হ'য়ে বৃহৎ হ'য়ে চোখের সামনে ভেসে 
আসে । কতো জীবনের কতো নির্মম ছুঃখ, কতে। উদ্বেলিত অনুভূতি 
অন্তরের গভীর গহনে রেখে গেছেন তারা । কতো মহৎ মানুষ এসে 
বৃহত্তর জগতের আচম্ক। ক্ষণিক আভাস দিয়ে গেছেন, সবই রয়ে 
গেছে জীবনের অদৃশ্য পাতায়। কিছু-কিছু মনে আছে, কিছু-ব! ভূলে 
গেছি, তবুও এশ্বর্ভরা সমস্ত অনুভূতি, হাসিকান্নামেশানো সকল 
অভিজ্ঞত। নিয়ে অলক্ষ্যে গ'ড়ে ওঠে, ভ'রে ওঠে এজীবন। আমি 
চিরখণী রয়ে যাই “মন্দিরা”র কাছে। 

ভুপেনদা সেই যে ১৯৩৮ সালে কী ছৃ'টো কথা বুঝিয়ে রেখে 
আমার হাতে তুলে দিলেন মন্দিরা" । কিন্ত তারপর? যাবার বেলায় 
সব অভিমান তুলে আজ আমি প্রণাম জানাই ভূপেনদাকে। 
জানতেন কি তিনি আমার সংঘাতময় যাত্রাকাহিনী? আমার নিগুঢ় 
অভিমান ? আর আমার নীরব শ্রদ্ধ। ? 


॥ সতেরো ॥ 


সুভাষবাবুর সঙ্গে মতবিরোধের ফলে বাংল! কংগ্রেস যখন দ্িধা- 
বিভক্ত, ছুর্বল, সেই ছুদ্দিনে এই দলের হাতেই ভার পড়েছিলো! 
প্রাদেশিক কংগ্রেস গঠন ক'রে তুলবার। এর! তখন আন্তরিক 
বিশ্বাসের সঙ্গে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে কংগ্রেসের মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছেন। নিজেদের বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান “যুগান্তরকে আগেই এঁরা 
ভেঙে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরিচিত সঙ্গী হিসাবে এক সঙ্গেই চলে- 
ছিলাম পুরাতন এই কর্মীদল | বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
মহিলা-বিভাগের সম্পাদিক1 হবার ভার দিলেন তারা আমার উপর 
১৯৪১ সালে । ূ 
'মন্দিরা'র কাজ করতে-করতে প্রকাশ্ট কাজের একটু অভিজ্ঞত! 
আমার তখন হ'য়ে আসছিলো! । তার আগে পরধন্ত গুপ্তদলের কাজ 
করতে গিয়ে রাজনীতি নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচন। কর বা নিজেদের 
সরবসমক্ষে তুলে ধরা কল্পনার বাইরে ছিলো, নহাঁঅপরাঁধ ছিলে|। 
“মন্দিরা'র কাজ করতে গিয়ে অনভ্যস্ত মন প্রথম-প্রথম অত্যন্ত 
সংকুচিত হ'য়ে অন্ধকারে লুকিয়ে যেতে চাইতো । চারিদিকের 
খোঁচা খেয়ে একটু ক'রে যতই মুখ বের করুক, তবুও আসল স্বভাব 
কাটিয়ে ওঠা অতি কঠিন ব্যাপার ছিলো । আবার প্রকাশ্টে কাজ 
করতেও বাইরের আঘাত পেয়ে অস্তরট। পুনরায় সেই শামুকের 
খোলের মধ্যেই মুখ লুকোতে চেয়েছে । মনে হয়েছে, শামুকের 
খোলের ভিতরের সেই যে অতিপ্রিয় পরিচিত জগৎ সেখানেই যেন 
কাজ করা সহজ, সেটাই আমার আপন স্থান। তবুও রাজনৈতিক 
আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজের স্বভাব 
এবং অভ্যাস কিছু পরিবর্তন ক'রে তাকে মানিয়ে চলতেই হবে, 
নইলে এগিয়ে যাবার পথ নেই। 
কংগ্রেসের মহিলা-বিভাগের কাজ হাতে নিয়ে দেখি, এখানেও 
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সেই প্রকাশ্যে রাজনীতি করার যুগ। এখানে সম্পাদিকার ভার 
গ্রহণ করার অর্থ হচ্ছে বাংলার কংগ্রেসের মেয়েদের দায়িত্ব নেওয়। | 
জেলাগুলিতে যাওয়া, সেখানে গিয়ে মহিল! সাব-কমিটি গঠন 
করানো, তাদের সক্রিয় ক'রে তোলা, এই ছিলো প্রথম কাজ । 
বাংলার মেয়েরা কাতারে-কাতারে কংগ্রেসে আসবে, কংগ্রেসকে 
শক্তিশালী করবে, স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়বে, এমনি ক'রে 
নাড়া দিয়ে চলতে হবে । বাইরে আছেন তখনে। দাদারা, নির্দেশ- 
গুলি শুনে রাখি । আছেন গান্ধীজী । ও 

যেতে হবে মক£ম্বলে ৷ কর্মপ্রেরণা সংহত করতে হবে । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ক্রমেই ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে, কংগ্রেসের ?৪২ সালের বিপ্লব 
আসন্ন। সেই বিপ্লবে বাংলার নরনারীর সমস্ত শক্তি প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষভাবে যথাসম্ভব জড়িয়ে পড়বে, এই ছিলো সেদ্রিনের সাধনা । 
প্রথমেই চ'লে গেলাম যশোহর, খুলনা, বরিশাল এবং তাদের কিছু- 
কিছু গ্রামের ভিতরে । সঙ্গে আছে বীণা । যেখানেই যাই মেয়েদের 
মধ্যে চঞ্চলতা, কাজের একটা প্রেরণাবোধ, একট! উদ্দীপনা যেন 
আগে থেকেই তৈরি হ'য়ে আছে । যেন অপেক্ষায় ছিলে! একটা 
স্চনার | আলোচন। চলতে থাকে | রাজী হ'য়ে যায় তারা আনন্দের 
সঙ্গে কংগ্রেসের কাজ করতে । অনেক জায়গায় গণ্ড়ে ওঠে কংগ্রেস 
মহিলা সাব-কমিটি । কর্মতালিকা! প্রস্তত হয়, তৃপ্তমুখে আমাদের 
বিদায় দেয় তারা । জেলার বড়ো শহর ছেড়ে চ'লে বেতে হয় 
গ্রামে । কোথাও যাচ্ছি নৌকায়, গ্রামারে, কোথাও ট্রেনে । কখনে। 
মাইল-মাইল পথ হেঁটে চলা, কখনো প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্য দিয়ে, কখনো! 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে পৃব-বাংলার দিগস্তজোড়া সবুজ 
মাঠ খেত পার হ'য়ে যাওয়া । সে যে কী আনন্দের চলা, কী মোহ, 
কী মায়াময় অনুভূতি তার ভাষা নেই। 

গ্রামের মধ্যে কোথা ও-কোথাও আগে থেকেই ঠিক হ'য়ে আছে 
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যে আমরা আসছি, অতএব সভা হবে। সভা হবে হয়তো গ্রামের 
খোলা মাঠে । লোক জ'মে আছে। কিন্তু সভায় ছাড়িয়ে বক্তৃতা 
দেওয়া ভাবতেই ঘেমে উঠি। ওদিকে প্রত্যেকেই উৎকন্টিত দৃষ্টি 
মেলে বসে আছে সরল প্রতীক্ষায়। চাঁষীরাই এসেছে বেশি । 
গান্ধীজীর পরিকল্পিত গ্রামের আদর্শ ছবি এই কৃষকদের মনে আমরা 
গেঁথে দিতে চাই । বলি সেই কথাই । এরা চেনে গান্ধীজীকে, 
জানে কংগ্রেসকে, তাই চেনে আমাদেরও । গান্ধীজীকে অথবা 
কংগ্রেসকে বাদ দিলে এদের কাছে আমর অর্থহীন, আমাদের কর্ম- 
পন্থা মূল্যহীন । শুধু ওই ছু"টি নামে এরা সব চেনে, সব বোঝে । 
খাওয়া এবং পরা এই ছু”টি বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে গ্রাম। তাঁরই 
আদর্শ ছবি ভেসে ওঠে সভার সামনে । এই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম গ'ড়ে 
তুলতে যে বাধা আনছে সে হচ্ছে বিদেশী শাসন, তাকে প্রতিরোধ 
করছে কংগ্রেস, সেজন্যই কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রাম । সেই 
সংগ্রামকে সকলে মিলে জয়যুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে সভ। 
শেষ হয়। 

গ্রামে-গ্রামে মেয়েদের নিয়েও সভ। বসে, কোথাও ঘরোয়া 
বৈঠক । সভায় হয় বক্তৃতা, কিন্তু ঘরোয়া বৈঠকে হয় সংগঠন। 
মেয়ের! হয় সংঘবদ্ধ। বুঝিয়ে বলি গঠনমূলক কাজের কথা । এই- 
ভাবে ক্ষেত্রপ্রস্তৃতির কাজ শুরু হ'লো। 

১৯৪১ সাল থেকে কংগ্রেসের মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকার 
কাজ ক'রে যেতে হয়েছে আমাকে ১৯৪৮ সালের অক্টোবর পর্যস্ত। 
মাঝখানে ১৯৪২ সালের অগস্ট থেকে ১৯৪৫ সালের অক্টোবর পর্যন্ত 
অবশ্য জেলে কেটেছে । কংগ্রেস তখন বে-আইনী প্রতিষ্ঠান। এই 
সম্পাদিকা-জীবনে অভিজ্ঞতার যেন আদিঅস্ত নেই। বাইরে যত 
ঘুরেছি ততই যেন নতুন জগতকে জেনেছি । 

একই বাংল! দেশে ভাষার পরিবর্তন ক্রমশঃ পূর্বে ও পশ্চিমে 
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দূরে-দূরে গিয়ে কতো যে বিচিত্ররূপ গ্রহণ করেছে তা দেখে অবাক 
লাগতো] । ভাষাতত্ববিদ হ'লে এই চলার পথে অনেক রসদই সংগ্রহ 
ক'রে নিতে পারতাম। যশোহর খুলনার ভাষা কলকাতার থেকে 
পূর্ববঙ্গের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, বদলে গেছে, কিন্ত একেবারে পুর্ব- 
বঙ্গীয় বাঁডাল ভাষা সেখানে পুরোপুরি আরম্ভ হয়নি। তখনে। 
মিষ্টি লাগে তাদের ভাষা শুনতে | বরিশালে তো “করিয়া” “দেখিয়া'র 
সঙ্গে স্থরের টান শুরু হয়ে গেল। বাঙালের জেদ এবং গে কাকে 
বলে তা এখানে বেশ বোঝা যায়। স্বভাবেরও যেমন তেজ, ভাষারও 
তেমনি । আবার ময়মনসিং জামালপুর এবং ময়মনসিং-এর গ্রামে 
ঢাকার মতো! “খামু “যামু কইরা” “দেইখ্যা যেমন বলা হয় তেমনি 
সঙ্গে-সঙ্গে “আইছিল্‌” অর্থাৎ এসেছিলো “আইবাম্‌ নে? অর্থাৎ আসবো, 
“পকড” 'খাঁড' অর্থাৎ পকেট, খাট, “টেহা ফুইসা' অর্থাৎ টাকা-পয়সা 
ইত্যাদিরও প্রচলন দেখা যায়। এখানে ভাষার টানটা আর-একটু 
বদূলে গেছে । আবার কুমিল্লা, আগরতলা, নোয়াখালির শ্রামগুলিতে 
মজার ভাঁষায় বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালকে মনে কারে অতীতকাল 
ব্যবহার করা হয়। “করতাম কারতাম না” অর্থাৎ করতে পারবে 
না। “ছুইন্যা যাওঃ অর্থাৎ শুইন্তা যাও বা শুনে যাও। আরো 
পুবের ভাষা তো আমি বুঝবোই না। নিজে ঢাকার বাঙাল ব'লে 
আমি এদ্রিকের ভাষা সবই বুঝতাম, ভালোও লাগতো! । কিন্তু 
এ-কথাও সত্য, পুরবঙ্গের লোকে যখন ব'সে মিষ্টি করেও গল্প করে 
তখনো মনে হয় যেন ঝগড়া করছে, লাঠি খাড়া যেন। আর 
কলকাতা কৃষ্ণচনগরের লোকে যদি চেঁচিয়ে ঝগড়াও করে তখনো তা 
কানে শুনতে কী মিষ্টি লাগে! আমি কান পেতে ওদের মিষ্টি 
ভাষার ঝগড়া শুনতেও ভালোবাসি । | 

রামপুরহাট, সিউড়ি, বর্ধমান, কালনায় গিয়ে মনে হতো 
কলকাতার সঙ্গে এদিককার ভাষার কিছু অন্য ধরনের পার্থক্য 
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আছে, যদিও এ-অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গ । রানাবান্না, ধরন-ধারণ তো! 
পূর্ববঙ্গের থেকে অনেকটা তফাত। মেদিনীপুরের ভাষাতে যেন 
একটু উড়িষ্যার ছোঁওয়ার আভাস পাওয়া যাঁয়। উত্তরবঙ্গের মালদহ, 
কুচবিহার, মাথাভাঙ্গা, জলপাইগুড়ি এবং দিনাজপুরের ও-দিকটার 
কথা মনে হ'লে প্রথমেই খাবার কথা মনে পড়ে-__ কী চমৎকার আম 
এবং চাল! আলিপুর ছুয়ারের সেই গভীর রাত্রির নিবিড় জঙ্গল 

পার হ'য়ে ছুটে যাওয়া ভুলতে পারি না। 
সব জায়গার নাম আজ মনেও আসে না, স্বপ্নে-দেখা কাহিনীর 
মতে। আবছা অস্পষ্ট মনে হয়। সার বাংলায় যখনই যেখানে গেছি, 
সেখানকার লোকদের গভীর ন্নেহমমতাঁর উত্তাপে অভিভূত হয়েছি। 
এবার অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরানো যাক। জনসভার চেয়ে ওই সব 
ঘরোয়। বৈঠকে যেন কাজ হ'তো! বেশি । বাইরের জনসভার বক্ততায় 
মাদকতা আছে, নেশ1 আছে, ক্ষণিক উত্তেজনা আছে, কিন্তু ওতে 
আমাদের যুগে কাজ কম হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস। অবশ্য 
গান্ধীজী, জওহরলাল প্রভৃতির বক্তৃতার কথা বলছি না। আর- 
একটা কথ চুপি-চুপি বলি, বক্তা দিতে আমি বড়ো নার্ভাস হই.। 
তাই অতি ভয়ে-ভয়ে সভামঞ্চে যখন দাড়াতে হ'তো। তখন মনে 
হ'তো, এর চেয়ে বনে-জঙ্গলে পালিয়ে যাই । বক্তৃতা দিতে দাড়ানোর 
অর্থ হচ্ছে যেন কঠিন শাস্তি পেয়ে নিজের কান নিজে ধ'রে এক- 
পায়ে সর্বসমক্ষে দাড়িয়ে থাকা । এত বড়ো শাস্তির গীড়নট কিন্তু 
আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতো না । যারা বক্তৃতা দিতে অন্থুরোধ 
করেন তারা ভাবেন, আমরা বাইরের লোক এসেছি, কতো গণ্য- 
মান্, কতো উচুতে আমাদের স্থান। একট! পার্থক্য, একটা বিশেষ 
উচ্চ স্তরে রেখে আমাদের সঙ্গে তারা ব্যবহার করতেন । কংগ্রেসের 
কাজ করতে গিয়ে বাইরে ঘুরতে হয়েছে অনেক । সেই চলার 
মধ্যে আনন্দ আছে, দ্রতগতির মধ্যে উন্মাদনা আছে, স্থান থেকে 
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স্থানান্তরে ছুটে যেতে-যেতে গড়ে তুলবার কাঁজে বিপুল উত্তেজনা 
আছে, বিচিত্র জগতকে চোখের সামনে নেমে আসতে দেখে বিস্ময় 
আছে। কিন্ত এর সঙ্গে-সঙ্গে মিশে আছে একট? সর্বাপেক্ষা লজ্জ। 
এবং ছুঃখের ব্যাপার । সেটা হচ্ছে ফুলের মাল! এবং নাম ধরে 
জয়ধ্বনি । ওই মাল ও জয়ধ্বনি যেন সকল মানুষ থেকে আমাদের 
বহু দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে, যেন তাদের এবং আমাদের মধ্যে 
বিরাট ব্যবধান। অথচ মনে-মনে জানি, আমরাও তাদেরই মতো 
ক্রুটিবিচ্যুতি নিয়ে ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে সাধারণ কর্মী । তবে 
কেন এই ফুলের মালা? কেন এই জয়ধ্বনি? এই ছু”টো জিনিস 
মানুষে-মানুষে যে-পার্থক্য আনে সেটা রাজনৈতিক কমীদের আদর্শে 
না থাকাই বোধ হয় মঙ্গল । এর থেকেই কর্মীরা নাম-যশের কাঙাল 
হ'য়ে উঠতে পারেন হয়তো । কর্মীর প্রতি কর্মীর সম্মান যদি দিতে 
হয় তা থাকুক মনে এবং কাজের মধ্যে থাক তার পরিচয় । 

ঘরোয়। বৈঠকে আমি বেশি সুবিধা পেতাম । মনের কথাটি 
বুঝিয়ে ব'লে কর্মপন্থা স্থির ক'রে কাজের ধারা আরম্ভ ক'রে আসা, 
সেইটুকুতেই যেন সার্থকতা ৷ তার থেকেই গ'ড়ে ওঠে অন্তরের প্রীতি 
ও ন্েহের সম্পর্ক, কাজ সহজে এগোয় । উৎসাহদীপ্ত মুখগ্ুলি যখন 
আনন্দে সাড়া দিয়ে কথ! কইতে থাকে তখন অনুভব করি, আমাদের 
এই যাওয়া এবং সম্পর্ক স্থাপন করা কতে। প্রয়োজনীয় ছিলে! । 

গ্রামের মেয়েদের মধ্যে কাজ করতে-করতে কতে। কথাই যে 
অনুভব করতে হয় । শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাস্থ্যের দৈন্য এবং দারিদ্র্য 
তো সেখানে প্রতিনিয়তই জাগ্রত হ'য়ে আছে। শুধু তাই নয়, 
বিধবাদের করুণ দৃশ্য দেখে চোঁখে জল রাখা যাঁয় না। সেট ছিলো 
আবাঢ় মাস । যষশোহরের একটা! গণ্গ্রাম। সঙ্গে আছে স্থরেশদা-র 
মেয়ে কুস্তল দাস। গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছি । বোধ হয় 
অন্বুবাচীর তৃতীয় দ্রিন সেটা। একটি বিধবা! ছেলেমানুষ মেয়ে 
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হালো ক'রে কথা বলতে পারছে না, এতই তার শরীর খারাপ 
লাগছে। শুধু আম কাঠাল আর ফল মিষ্টি খেতে সে পারে না। 
হার কলে তিন দিনই কাটছে তার প্রায় না-খেয়ে। আগুনে ছৌওয়। 
জিনিস অন্বুবাচীতে বিধবাদের খেতে নেই । কীচা ফল ছুধ খেতে 
হয়। সবাই তো তাতে আর অভ্যস্ত নয়। বাঙালীর ডাল-ভাতের 
মুখে মাছের স্বাদের সঙ্গে যেমন সব ফল এবং মিষ্রিই অমৃত মনে হয়, 
উপবাসী বিধবাদের কিন্তু অনেক সময়ই সেগুলি দেখলে বমি আসে । 
অথচ বলার উপায় নেই | বিধবাটির করুণ মুখখানি দেখে কিশোরী 
মেয়ে কুস্তলের মুখখানাও মান হ'য়ে যায়। 

সেই বিধবা মেয়েটি শুধু একটি প্রতিনিধিমাত্র । বাংলার ঘরে- 
ঘরে বিধবাদের যে ছুঃখ তার আদিঅস্ত নেই । এতকালের খাওয়ার 
অভ্যাস তাদের একদিনে চিরতরে শেষ হ'য়ে যায়, পোশাক তাঁদের 
বিভীষিকা! আনে, অলংকাঁরকে করতে হয় বিববৎ পরিত্যাজ্য । কিন্তু 
কেন? একদিন মনুর শান্তর মেয়েদের বেলায় এ-সব নিষিদ্ধ ক'রে 
দিয়েছিলো । তখনকার কারণ জানি না । কিন্তু বর্তমানে কি এর কিছু 
সার্থকতা আছে? গ্রামের মেয়ের! একে তে। লেখাপড়া জানে না, 
তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে উধ্র্ণ টেনে তুলবার জন্য নেই 
শিক্ষা, নেই অনুকুল পরিবেশ, নেই কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা । অথচ 
আছে সংস্কার, আছে সমাজের গীড়নের ভয়। সামনে পড়ে আছে 
দীর্ঘজীবন। ফলে সমাজে কতো যে হীন কাজ অন্ধকারে লুকিয়ে 
হ'য়ে যাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই । 

যশোহরের গ্রামের বিধবা! মেয়েটির করুণ মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে ভেবেছি, আমাদের দেশ যদি কখনো স্বাধীন হয় তবে 
আমরা এমন ব্যবস্থা করবো এবং এমন আবহাওয়া স্যপ্রি করবো, 
যাতে আমাদের বিধবাদের এই অসহ্য গীড়ন ঘ্বুচে গিয়ে তাদের মুখে 
প্রসন্নত ফুটে উঠবে । পুরুষের যেমন স্ত্রীর মৃত্যুতে শোক ছুঃখ 
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থাকে, মেয়েদেরও ঠিক তেমনি । শোকের ছুঃখ তো ভুলবার নয়। 
চিরজীবনের জন্যই তো সে সঙ্গীহারা হ'য়ে গেছে । সেটা! কি উপবাস 
করানো, পোশাক ছাড়ানোর মতে বাইরের গীড়ন দিয়ে ঢাকা যায় " 
ভোল। যায়? নেভানো যায়? মনের ছুঃখ তারা নিঃশব্দে নিজের 
মনেই বহন করবে । কিন্তু যার! ভুলতে পারে এবং অন্য জীবন নতুণ 
ক'রে আরম্ভ করতে চাইবে, তাদের জন্যও খোলা থাকবে স্বাভাবিক 
পথ। অনাবশ্যক গীড়ন থেকে মুক্ত হ'য়ে নারী সেদিন জীবনীশক্তি 
ফিরে পাবে । 

এমনি ক'রে যখনই গ্রামে-গ্রামে ঘুরতে গিয়ে নানা সমস্তা জটিল 
হ'য়ে চোখের সামনে ফুটে উঠেছে, তখনই স্বাধীন ভারতে সেগুলির 
প্রতিকারের অনিবাধতা অনুভব করেছি এবং সঙ্গে-সঙ্গে একট! মস্ত 
তালিক! মনে-মনে স্থির হয়ে গেছে। 


১৯৪২ সালের প্রথম থেকে এবং তার কিছু আগে থেকেও 
জাপানীর! বর্মায় নানাস্থানে বোমা ফেলতে লাগলো । রেন্কুন ধ্বংস 
হ'য়ে যাচ্ছিলো । কাতারে-কাতারে ভারতীয়রা বর ত্যাগ ক'রে 
চলে আসতে শুরু করলো । কলকাতায় আউটরাম ঘাটে জাহাজ 
এলে হাজার-হাজার মানুষের বন্তা নেমে আসে, ডক কেঁপে ওঠে। 
ভারতবধষের যত প্রদেশ ও জাতি আছে সবই যেন উপস্থিত 
সেখানে-_ মাদ্রাজী, ওড়িয়া, নেপালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, মধ্য প্রদেশ 
ও যুক্তপ্রদেশবাসী, বাঁডীলী প্রভূতি বিভিন্ন ভাষা ও পোশাকের 
লোক এরা । চট্টগ্রাম হ'য়ে বুলোক ট্রেনে চলে এসেছে । আবার 
প্রোম ও মণিপুর পার হ'য়ে শত-শত নরনারী হাটাপথে এসে 
কোনো-প্রকারে পৌছেচে। ভীত, আর্ত অতিথিকে কলকাতাবাসী 
যথাসাধ্য সেবা ও পরিচর্যা ক'রে স্ব-স্ব স্থানে পাঠিয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
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কংগ্রেসের পক্ষ থেকে আমরা যেতাম 9০০-এ যেখানে জাহাঁজ 
এসে ভিড়তো। হাজার-হাজার লোক নেমে আসছে জাহাজ থেকে, 
বাইরের বাতাস পেয়ে তাঁর বুক ভরে এক-একটা নিশ্বাস নিচ্ছে । 
জাহাজে যত লোক ধরে তার চেয়ে বহুগুণ বেশি লোক ঠাসাঠাসি 
গাদাগাদি ক'রে গুদামঠাসা হ'য়ে এসে পৌছেচে । কারো কলেরা, 
কারে। বসন্ত, উদরাময়, জবর ইত্যাদি নানা রোগে এবং গরমে আধমরা 
হয়ে ভযবিহ্বল অগণিত নরনারী ভারতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
[)০০]-এর আশেপাশে হয়েছে তাদের সাময়িক থাকবার ব্যবস্থা | 
গঙ্গার ধারে বাবুঘাট ধর্মশালা। দূর থেকে দেখা যায় সহত্র- 
সহস্্ বিপন্ন মানুষ রয়েছে সেখানে । উদ্বিগ্ন চিন্তে তারা অপেক্ষা 
করছে স্থানান্তরে যাবার প্রতাশায় । ফুটপাথ থেকে আরম্ভ কবে 
জনতার ভিড় চ'লে গেছে ধর্মশালার ভিতরে, একতলায়, দোতলায়-_- 
কোথাও তিলারধ স্থান বাকি নেই । মারোয়াড়ী রিলিক সোসাইটি 
তাদের অকাতরে খেতে দিয়ে চলেছেন। শুধু তারা নন, 
সোশিয়ালিস্ট পার্টি, নববিধান সমাজ, গুজরাটি আ্যাঁসোসিয়েশন 
প্রভৃতি কতো পরিচিত অপরিচিত রিলিফ-প্রতিষ্ঠান সেখানে অক্লান্ত 
কর্তব্য ক'রে চলেছেন । কংগ্রেসকমীদের তো কথাই নেই, প্রাণপণ 
পরিশ্রম ক'রে তাদের শুশ্রুব! ও তত্বাবধান করছেন ঠারা। কংগ্রেসের 
মেয়েরাও নেমে পড়েছেন দলে-দলে । সকলের মুখেই সেবা, কর্তব্য 
ও মানবতার একট উদার ছাপ, চারিদিকের হাওয়াটা স্েহকোমল 
কিন্তু উদগ্রীব । 
এই নাকি যুদ্ধ? যত লোক হাটাপথে ছুর্গম গিরিকান্তার পার 
হ'য়ে এসেছে, তাদের মধ্যে অনেক পরিবার প্রায় নিশ্চিন্ল হ”য়ে 
গেছে । অনেকে যাত্রার দিনে সপরিবারেই রওনা হয়েছিলো, কিন্তু 
রাস্তার নিদারুণ কষ্টে কেউ সন্তান, কেউ স্ত্রী, শিশু হারিয়ে অবশেষে 
দ-একজন এ-দেশে এসে পৌছেচে। যুদ্ধের ফলে কী ভাবে একটা 
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দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে তার ছবি দেখতে থাকি । বর্মীয় যখন 
বোমা পড়ছে সে-কাহিনী তারা ব'লে যায়। শিশুগুলি অসহায়- 
ভাবে ম'রে যাচ্ছে, স্বামীরা, ভাইয়ের! রাস্তাঘাটে কর্মক্ষেত্রে জীবন্ত 
বলি হ'য়ে যাচ্ছে বা পঙ্গু হ'য়ে যাচ্ছে, মেয়েরাও তাই । রাস্তীঘাট, 
দালান কোঠাগুলি মানুষই তৈরি করেছিলো, মানুষেই ধ্বংস করছে 
আজ । যুদ্ধের বীভৎসতার একট! পরিক্ষার চিত্র এদের চোখে-মুখে 
দেখতে থাকি । মনে করি, আমাদের দেশে যদি যুদ্ধ বাঁধে আর 
এইরকম ধ্বংস হ'তে থাকে, তখন অসহায় নাগরিকেরা হঘ্বতো 
এদেরই মতো। কাতরভাবে ছুটোছুটি করতে থাকবে এবং কাতারে- 
কাতারে শেষ হ'য়ে যেতে থাকবে । কিন্তু এমন নৃশংস যুদ্ধ কি 
করতেই হবে? কেন? 

মানুষ বলে তারা সভ্যতা আনতে চায়, মান্ুবকে বাঁচাতে চায়, 
তার ভালে! করতে চাঁয়। কিন্তু যে-সভ্যতা আনতে গিয়ে এমন 
অসভ্যের মতো নৃশংস হ'তে হয় সে কেমন সভ্যতা? মনে ভাবি, 
মানুষ কি তবে আজ অবধি কিছুমাত্র সভ্য হয়নি? শুধু মন্তিক্ষ 
আছে ব'লে বিজ্ঞান উন্নত হচ্ছে এবং বিজ্ঞান উন্নত হচ্ছে ব'লে 
ধ্বংসের বীভৎসতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। মন্ুষ্-ধ্বংসেই কি এর 
পরিসমাপ্তি? মানুষের মস্তি কি তবে মনুষ্যজাতির নাশের জন্য 
বীজ নিয়ে এসেছিলে।? কী জানি মানুষের ভবিষ্যৎ কেমনতরো ! 

চোখের সামনে সেদিন রেক্কুন ধ্বংসের একটা সামান্য ছবি 
মনটাকে তোলপাড় ক'রে তুলেছিলো। হায় রে! তখন কি 
জানি দেখ! বাকি প'ড়ে আছে-_ কলকাতার দাঙ্গা, নোয়াখালির 
নুশংসতা, ভারত-বিচ্ছেদের সময়কার হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা এবং তার 
ভীষণ পরিণাম ! আজও তাঁর জের শেষ হয়নি ৷ ওদিকে তৃতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের সম্ভাব্যতা ভয় দেখাচ্ছে। চলছে আযাটম্‌ বোম! ও হাইড্রোজেন 
বোমা তৈরির প্রতিযোগিতা । সেই দৈত্যই কি পৃথিবীকে ভন্মে 
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পরিণত করবে ? এ-কথা ভাবতে মন শিউরে ওঠে । এই নির্মমতার, 
নিষ্ঠুরতার শেষ কোথায় ? 

না, না, এর উধের” মানুষকে উঠতেই হবে । এমন একদিন নিশ্চয় 
আসবে যখন মানুষ নিজের স্বার্থের জন্য অন্যের গলা টিপে ধরবে 
না, নিজের আধিপত্য এবং প্রতৃত্ব বিস্তারের জন্য অন্যের উপবাস 
স্থপ্টি করবে না, নিজের বিলাস এশ্বর্ধ ভ'রে তুলবার জন্য অপরের 
হাওয়। বিষাক্ত ক'রে তুলবে না। বরং একে অন্যের মঙ্গল কামন। 
ক'রে মানুষ নির্ভয়ে পাশাপাশি বাস করবে। সকলের সবাঙ্গীণ 
কল্যাণ হবে এমন পরিস্থিতি মানুবকেই স্গ্টি করতে হবে। আছে 
মানুষের মনে শুভবুদ্ধি, কল্যাণের প্রতিমৃত্তি সে। সেই অন্তনিহিত 
মনুষ্যত্ব একদিন জেগে উঠবে বৈকি ৷ সেদিন মানব-সভ্যতার অন্তরে 
বসে জিগ্ধ সৌম্য হাসি হেসে উঠবেন-_ বুদ্ধ, যীশু, গান্ধী । 
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॥ আঠারো ॥ 


১৯৪২ সাল। সমগ্র ভারতবধ মুক্তির আকাঙ্কষায় অসহিষ্ণু । ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর রোধ ক'রে রাখা যাবে না। 
যে-উদ্দেশ্য সামনে রেখে গান্ধীজী ১৯৩৯ সাল থেকে ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালন! করছিলেন, সেই পরিস্থিতি আজ 
এসে গেছে । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার সঙ্গে-সঙ্গে ১৯৩৯ সাল থেকেই 
কতকগুলি বামপন্থী দল ক্ষমতা দখল করার শ্লোগান দিচ্ছিলেন । 
তারা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে গান্ধীজীকে চাপ দিচ্ছিলেন তখনই 
সংগ্রাম আরম্ত করবার জন্য । অথচ জনসাধারণকে তখনো সেজন্য 
প্রস্তুত করা হয়নি। কারণ, যুদ্ধের প্রথম দিকে জনসাধারণের 
উৎপাদিত পণ্যদ্রব্যের ছিলো অত্যান্ত চাহিদী। তাই তাঁরা অতিরিক্ত 
মূল্য পেয়ে তখন সন্তষ্ই ছিলো । গান্বীজী জানতেন গণসংগ্রাম 
সন্তব হয় ব্যাপক ক্ষুধার সুপ্তি হ'তে থাকলে এবং জনসাধারণের 
অসন্তপ্ঠি চরমে উঠলে । কাজেই গণসংগ্রামের সময় তখনো। আসেনি | 

রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গান্ধীজী ১৯৪০ 
সালে গ্রামে-গ্রামে কেন্দ্র প্রস্তুত করতে লাগলেন। আরস্ত হ"য়ে 
গেল ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন । এই আন্দোলনের ভিতর 
দিয়ে গণসংযোগ করতে চেয়েছিলেন তিনি । গণসংগ্রামের ক্ষেত্র 
প্রস্তুতির জন্য গণনেতৃত্ব তিনি সঙ্গে-সঙ্গেই তৈরি করছিলেন। 
সত্যাগ্রহীর! গ্রামের-পর-গ্রামকে এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছিলেন যে, 
এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে একটি পয়সা বা একটি লোক দিয়েও সাহায্য 
করবে না। এইভাবে বিদেশী সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতার 
মনোভাব স্থপ্টি ক'রে দেশকে শেষ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করতে 
চেয়েছিলেন গান্ধীজী। তাই এট! ছিলে সংগ্রামের ক্ষেত্র-প্রস্তরতির 
জন্য সত্যাগ্রহের আহ্বান । 
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বিনোবা ভাবে ছিলেন প্রথম সত্যাগ্রহী। : তারপর ওয়াক্কিং 
কমিটি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সদস্তগণ এবং মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ একে-একে সকলেই 
সত্যাগ্রহ ক'রে দেশটাকে চঞ্চল করে তুলতে-তুলতে গ্রেপ্তার হ'তে 
লাগলেন । শুধু গান্ধীজী রইলেন মুক্ত । প্রায় ত্রিশ হাজার সত্যাগ্রহী 
গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলেন। বাংলাদেশের কংগ্রেসসভাপতি সুরেন্দ্র 
মোহন ঘোষও সেই গণসংযোগের ভিত্তি গঠন করতে গিয়ে কারার 
অন্তরালে চলে গেলেন। গ্রেপ্তার ও অত্যাচার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
দেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগলো । গান্ধীজী আন্দোলনের অগ্রগতি 
লক্ষ্য ক'রে চললেন । .. 

১৯৪২ সালে পণ্যদ্রব্যের মূল্য কমে যাবার ফলে জনগণের 
অসস্তষ্টি আরম্ত হ'য়ে গেল। এপ্রিল মাসে স্তার স্টাফোর্ড ক্রিপ্স্‌ 
নতুন সনদ হাতে নিয়ে উপস্থিত হলেন । গান্ধীজীর সঙ্গে ক্রিপ্সের 
আলোচন। চলতে থাকলে! ৷ সব দিক থেকে গান্ধীজী সনদটিকে বিচার 
ক'রে দেখতে লাগলেন । ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এতদিন যে-কথা 
বলেছিলো, ক্রিপ্স্ও তার পুনরুক্তি ক'রে বললেন, 'জাপানকে 
আটকাঁও । দেশের অনেক লোক তখন এই জাপানী আক্রমণকেই 
রুখে যাওয়া প্রধান কর্তব্য ব'লে প্রচার শুরু ক'রে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু গান্ধীজী মনে করতেন, পরাধীন দেশের পক্ষে ছুই সাত্রাজ্য- 
বাদীই সমান। তিনি বলতেন, “যে-শক্তি দিয়ে আমরা দেশকে 
স্বাধীন করতে পারবো সেই শক্তি অন্য বিদেশী আক্রমণকারীকেও 
রুখতে পারবে । আমরা ব্রিটিশ এবং জাপান ছু-জনকেই আটকাতে 
চাই। দেশ যদি একবার স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামশক্তি অর্জন, 
করতে পারে তবে তখন আর তাকে আর-একটা বিদেশী জাতি 
অধীন করতে পারে না। পক্ষান্তরে ইংরেজের অধীনে থেকে 
এতকালের একটা আড়ষ্ট জাতি কোনো আক্রমণকারীকে রুখতে 
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পারে না। সেজন্যই আমাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বাধীনতা অর্জন 
করবার জন্য ব্রিটিশ সাত্াজ্যবাদীর আধিপত্যের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করা ।, 

ক্রিপ্স্সনদের অন্যান্য দিকগুলি গান্ধীজী বিচার ক'রে দেখতে 
লাগলেন। সনদে অনেক মধুর কথাই ছিলো । ছিলে! না কিন্তু 
দেশের জনগণের স্বাধীনতার কোনে। উল্লেখ, ছিলো না ভারতবাসীর 
দেশরক্ষার অধিকার, সকল দল একত্র হয়ে দাবি করলেও নয়। 
সব দেখে-শুনে তদানীন্তন কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মৌলানা আৰুল 
কালাম আজাদ বললেন, “এর ভিতর স্বাধীনতার কথা কোথায় ? 
গান্ধীজী নাকি ক্রিপ্স্-সাহেবকে বলেছিলেন, “এই যদি তোমার 
প্রস্তাব হয় তবে পরের প্লেনে বাড়ি যেতে পারো । 

ক্রিপ্স্-প্রস্তাব ব্যর্থ হবার পর গান্ধীজী ইংরেজকে কেবলি বলতে 
লাগলেন, “কুইট ইগ্ডিয়াঁ_ ভারত ছেড়ে চলে যাও ।, তার লেখায়, 
বক্তৃতায়, আলোচনায় তিনি “কুইট ইণ্তিয়া” প্রচার করতে লাগলেন । 
দেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ চরম তীব্রতায় পৌছালো। মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত, 
অর্ধশিক্ষিত_ সকলের মধ্যেই গভীর উত্তেজন! দেখা দিলো । ওদিকে 
রপ্তানী ক'মে যাওয়ার ফলে জিনিসপত্রের দাম ক'মে গেল । জন- 
সাধারণের মধ্যে অসন্তষ্টি বাড়তে লাগলো । দেশের অর্থনৈতিক 
কাঠামো তখন ভেঙে পড়ছে । 

সর্বত্র এই ক্রমবর্ধমান অসন্তষ্টিকে গান্ধীজী কাজে লাগাতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন । রাজনৈতিক ক্ষমত৷ হস্তগত করাই ছিলো তখন 
তার উদ্দেশ্য । 

১৯৪২ সালে গান্ধীজী এবং বিপ্লবী উভয়েরই লক্ষ্য একটি কেন্দ্রে 
এসে পৌছেচে। সেটা হলো ইংরেজের হাত থেকে ক্ষমতা দখল করা। 
জনসাধারণই সেই ক্ষমতা দখল করবে । এখন বিপ্লবী সকলেই, 

ংশ্রেস নিজেই বিপ্লবী। বিপ্লবীরা তো তিন বছর পূর্বেই নিজেদের 
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বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান ভেঙে দিয়ে কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন কংগ্রেসকে 
ক্ষমতা দখলের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে । 

১৯৪২ সালের অগস্ট মাস। উদ্বেলিত জনসাধারণকে আর 
আটকে রাখা! যাচ্ছে না। সংগ্রামের ক্ষেত্র তখন পরিপূর্ণভাবে 
প্রস্তত, দেরি করলে সময় বয়ে যাবে, ক্ষেত্র নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
৮ অগস্ট বোস্বাইতে কংগ্রেস ওয়াঞ্কিং কমিটির বৈঠক বসলো । সহজ 
ছোঁট্ে। ভাষায় গান্ধীজীর প্রস্তাব পাস হ'লো__ “কুইট ইত্ডিয়া__ 
ভারত ছাড়ো । প্রস্তাবে আরো! ছিলো যে, গত কুড়ি বছর ধ'রে 
সংগ্রাম ক'রে দেশ যে-শক্তি অর্জন করেছে, সেই সমস্ত শক্তি নিয়ে 
সে আজ শেষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হবে। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা ও অধিকার-লাভের জন্ গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস এখনই 
সংগ্রাম আরন্ত করবে। সব রকম ছুঃখ ও ত্যাগ স্বীকারের জন্য দেশকে 
প্রস্তুত থাকতে তারা আবেদন করলেন। আরো! বললেন, হয়তো 
এমন এক সময় আসবে যখন জনগণকে নির্দেশ দেবার সুবিধা 
থাকবে না। তখন সংগ্রামরত প্রতিটি নরনারী নিজেই নিজের নেতৃত্ব 
ক'রে সংগ্রাম পরিচালিত ক'রে যাবে। এবারে স্বাধীনতা-অর্জন 
করতেই হবে । 

তারপর গান্ধীজী কথ বললেন, “আজ যদি সমগ্র বিশ্ব, এমন কি 
সারা ভারতবর্ধও আমাকে ফিরে যেতে বলে তবুও আমি এগিয়ে 
চলবোই। কংগ্রেস সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করেছে। আমি এবং 
কংগ্রেস আজ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 0010£595 আ1]] 0০ 01 016-_ করেঙগে 
ইয়া মরেঙ্গে 1 ্‌ 

'কুইট ইতডয়া” প্রস্তাব পাসের পরদিনই ৯ অগস্ট প্রত্যুষে 
দেখ! গেল ব্রিটিশসিংহ বেঁকে দাড়িয়েছে কংগ্রেসের সংকল্পের বিরুদ্ধে । 
ব্রিটিশসিংহের সেই চ্যালেঞ্জ কংগ্রেস গ্রহণ করলো। গান্ধীজী এবং 
অন্য সমস্ত নেতা গ্রেপ্তার হ'য়ে গেলেন। নেতাদের গ্রেপ্তারের সঙ্গে- 
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সঙ্গে জাতি যেন খেপে উঠলো । ঠিক নিছ্যৎপ্রবাহের মতো সমস্ত 
দেশে স্বতঃস্ফতভাবে আন্দোলনের অগ্নিশিখা ছড়িয়ে পড়লে! । হাল 
ধরতে সেদিন নেতার প্রয়োজন হয়নি। সবাই নিজেই নিজের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেছে। গান্ষীজী বলেছেন, “কুইট ইণ্ডিয়া” সমগ্র জাতিও 
পণ করেছে ইংরেজকে “কুইট ইও্ডয়া” করিয়েই ছাড়বে । গান্ধীজী 
বলে গেছেন, 19০ ০৫ ৭16. আমরা পেয়েছি তার অনুলিপি । 
এবং পেলাম একটা বিরাট প্রোগ্রাম । মেই প্রোগ্রামে রয়েছে থান 
দখল ক'রে রাষ্ত্রশক্তি করায়ত্ করার ধারা । 

[0০ ০1 01, করেঙ্গে ইয়! মরেঙ্গে__ এই কথাটি জাতির মর্মে- 
মর্মে গেথে বসলো । মরতে তার৷ প্রস্তৃত। গান্ধীজীর অনারন্ধ কাজ 
তার আপন অস্থি দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে সম্পূর্ণ ক'রে যাঁবে। 
তাদের দেহের ধ্বংসস্ূপের উপরে গ'ড়ে উঠবে স্বাধীন ভারতের 
শুভ সৌধ। আরম্ত হ'য়ে গেল গণসংগ্রাম । আমরা আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়লাম । 

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তার নির্যাতনের চাক নির্মমভাবে চালিয়ে 
দিলো । কংগ্রেসকে ঘোষণা করলে! বে-আইনী প্রতিষ্ঠান। সভা- 
সমিতি নিষিদ্ধ। সংবাদপত্রের ক রুদ্ধ হ'লো। সমস্ত সংবাদ 
চেপে দেওয়া হ'তে লাগলো । বেপরোয়াভাবে চলতে লাগলো! 
লাঠিচার্জ, গুলি। এলো মিলিটারি । শুরু হ'লো তাদের গুলি- 
বৃষ্টি । মেশিনগান, হাওয়াই জাহাজ থেকেও গুলি চললে। ৷ কোথায় 
লাগে মধ্যযুগের টাইমুর লঙ অথবা! চেঙ্গিস খাঁর বর্বরতা ! 

ওদিকে ক্ষিপ্ত জনগণ রেললাইন উপড়ে ফেলতে লাগলো, স্টেশন 
পুড়িয়ে দিতে লাগলো, পোস্টআপিস জ্বালিয়ে দিলে, গভর্নমেন্টের 
শস্তের গুদাম ও গোল! লুঠ করলো টেলিগ্রাফের তার, ট্রামের তার 
কেটে দিতে লাগলো । যুদ্ধের জন্য যা-কিছু প্রয়োজনীয় যানবাহন 
সবই নষ্ট করে ফেলতে লাগলো । শাসন-যন্ত্রের শিরা-উপশিরাগুলিকে 
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ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে দিচ্ছিলো তারা । গভর্নমেণ্টকে অচল ক'রে 
তোলাই তাদের উদ্দেশ্য । ওদিকে কৃষকেরা জমিদারের কাছারি 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । ছাত্রগণ স্কুল-কলেজে পিকেটিং করছে । আমেদা- 
বাদের মিল বন্ধ হ'য়ে গেছে। টাট। ইস্পাতের কারখানার কুড়ি 
হাজার শ্রমিক নিয়ে সমস্ত কর্মী ধর্মঘট শুরু করেছে। এবার তো৷ 
জেলে যাবার আন্দোলন নয়, এবার চলছে ক্ষমতা-দখলের লড়াই । 
গণশক্তি উদ্ধদ্ধ। 

ওদিকে সাতারা, .বালিয়া এবং বাংলাদেশে মেদিনীপুর জেলায় 
চলেছে ক্ষমতা দখল ক'রে পাশাপাশি স্বাধীন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠ৷ 
করবার সংগ্রাম । | 

মেদিনীপুরে তমলুক, মহিষাদল, স্ুৃতাহাট ও নন্দীগ্রাম থানাকে 
তারা স্বাধীন ঘোষণা করেছে । মহিষাঁদল থানার সামনে যখন কুড়ি 
হাজার লোক এই ঘোষণা করলো, তখন তমলুকের 5.7).0- অর্থাৎ 
মহকুমা হাকিম কনেস্টবলদের আদেশ দিলেন চারজন বক্তাকে 
গ্রেপ্তার করতে | জনতা৷ রুখে দাঁড়ালো । 5.1). 0. লাঠিচার্জ করবার 
হুকুম দিলেন।. কনেস্টবলর! লাঠিচার্জ করতে অস্বীকার করলে! । 
নিরুপায় অফিসার সদলবলে পলায়ন করে বাঁচলেন । 

মেদিনীপুরের সংগ্রাম গভীরতর হ'য়ে উঠতে লাগলো । 
সেখানকার থানা, কোর্ট এবং অন্যান্য সরকারী কেন্দ্রগুলির উপর 
আক্রমণ করবার তারিখ স্থির হ'লো ২৯ সেপ্টেম্বর । ২৮ তারিখে 
সাতাশ মাইল টেলিগ্রাফ ও. টেলিফোন লাইন কেটে নষ্ট ক'রে 
দেওয়া হ'লে | খেয়া পারাপারের নৌকোগুলো ডুবিয়ে দেওয়া 
হ'লো। 

তারপর ২৯ সেপ্টেম্বর তমলুক, মহিষাদল, স্তৃতাহাটা৷ এবং 
নন্দীগ্রাম থানা আক্রমণ করা হ'লো। আরম্ভ হ'লে! সাতদিন ব্যাপী 
অবিরাম সন্মুখসংগ্রাম। 
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তমলুক থানা অধিকার করবাঁর জন্য আট হাজার বিদ্রোহী 
অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছেন। শহরকে তখন গভর্নমেন্ট ছুর্গের মতো! 
স্থরক্ষিত ক'রে রেখেছে । শুরু হ'লো' প্রচণ্ড লাঠিচার্জ, কিন্তু জনগণ 
নির্ভীক, দৃঢ় । গভর্নমেন্ট আদেশ দিলো, গুলি চালাও । গুলির বৃষ্টি 
চলতে লাগলো । নিরস্ত্র জনতা তার সামনে টিকতে পারলো! ন1। 
আহত রামচন্দ্র বেরাকে তার বন্ধুদের হাত থেকে হঠাৎ সরকারী 
সৈশ্যর! ছিনিয়ে নিয়ে গেল। রামচন্দ্রের ক্ষত থেকে রক্তের ফোয়ারা 
ছুটেছে। তাকে থানার সামনে ফেলে রেখে সৈন্যরা চ'লে গেল। 
রামচন্দ্র হঠাৎ এক-সময়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন। নিজের ক্ষতবিক্ষত 
দেহের বেদনা তিনি ভূলে গেলেন। বুলেটবিদ্ধ ঝাঝরা-করা দেহটাকে 
কোনোমতে টানতে-টানতে তিনি থানার দরজ। পর্ষস্ত এগিয়ে এলেন। 
অমনি জয়োল্লাসে রামচন্দ্র চিৎকার ক'রে বলে উঠলেন, “এই যে 
আমি থানায় পৌছে গেছি, থানা দখল করা হয়ে গেছে । তার 
অস্তিম নিশ্বাস জয়ের আনন্দে সার্থক হ'য়ে উঠলো । 

শহরের আর-একদিক থেকে আসছে আর-একটি বিপুল 
বাহিনী। তার নেত্রীত্ব করছেন মাতঙ্গিনী হাজরা । তিয়াত্তর বর্ষায় 
বৃদ্ধা থান! দখল করতে চলেছেন। ইংরেজ গুলিবর্ষণ করতে লাগলে । 
একে-একে মাতঙ্গিনী হাজরার ছু-খান! হাতই গুলিবিদ্ধ হ'য়ে গেল। 
কিন্তু তখনে৷ দৃঢ়মুষ্তিতে উচ় ক'রে ধরা আছে কংগ্রেসের জাতীয় 
পতাকা, তখনে। এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি । ভারতীয় সৈন্যদের আহ্বান 
ক'রে বলে চলেছেন তিনি, “ভাইয়ের বুকে গুলি চালিও না, দেশের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করো! |” তার উত্তরে আর-একটি গুলি 
এসে তার ক্ষীণ দেহটিকে ধরাশায়ী ক'রে দিলো। রক্তাপ্রুত দেহের 
সেই প্রাণহীন হাতে তখনে। উচু হ'য়ে উড়ছে জাতীয় পতাকা । 

এইভাবে চলেছিলে। সেদিন ক্ষমতা দখল করার সংগ্রাম তমলুক, 
মহিষাদল, স্থৃতাহাট! ও নন্দীগ্রামে | তারপর মেদিনীপুরের কংগ্রেস 
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কর্মীগণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন তাত্রলিপ্ত জাতীয় সরকার গঠন 
করবার। 

১৯৪২ সালের ১৭ ডিসেম্বর মেদিনীপুর কংগ্রেস কমিটি একজন 
সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত ক'রে দিলেন। বরিশাল শঙ্কর মঠের স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দের শিষ্য সতীশ সামন্ত ছিলেন প্রথম সর্বাধিনায়ক। তিনিই 
ছিলেন যুদ্ধমন্ত্রী। এই জাতীয় সরকারের অধীনে ও পরিচালনায় 
১৯৪৩ সালের ২৬ জানুয়ারি তমলুক, মহিষাদল, সুতাহাটা ও 
নন্দীগ্রামে চারটি থানায় চারটি জাতীয় সরকার প্রতিষিত হয়। 
তাদের অধীনে এক-একটি বিছ্যুৎবাহিনী অর্থাৎ জাতীয় সেনাবাহিনী 
গঠিত হয়। এই জাতীয় সরকারের ছিলো সংগ্রাম-বিভাগ, গুগুচর- 
বিভাগ, আ্যান্থুলেন্স-বিভাগ | কয়েকদিন পরে খোলা হয় 39611112 
[)০690110061)6 9156215+ 41705, [৪ 8720 01:96. এই আইন- 
শৃঙ্খলা-বিভাগটি চোর ডাকাত ইত্যাদি গ্রেপ্তার করতো, তাদের 
বিচার হ'তো। ৷ দেওয়ানী, ফৌজদারি ছুই রকম বিচারই চলতো! । 

প্রায় দু-বছর ধরে এই স্বাধীন জাতীয় গভনমেণ্ট ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্টের পাশাপাশি দাড়িয়ে থেকে অতি দক্ষতার সঙ্গে কার্ষ- 
পরিচালন! করে গেছে । সমস্ত ভারতবর্ষব্যাপী অমনিতরে৷ জাতীয় 
সরকার গঠন করাই ছিলো বিদ্রোহী ভারতের পরিকল্পন| । 

' এইভাবে বাংলার পশ্চিমপ্রান্তে মেদিনীপুরে রইলো জাতীয় 
সরকার, ওদিকে পুর্বপ্রান্তে আসামের সীমান্তে এগিয়ে আসছে 
আজাদ হিন্দ ফৌজ। যে-কোনো সময়ে তারাও বাংলাদেশে এসে 
পড়তে পারে। তার ফলে সমস্ত বাংলায় একটা বিদ্রোহী জাতীয় 
সরকার গণ্ড়ে উঠতে পারে । এই সম্ভাবনাকে রোধ করতে ও 
জাপানকে আটকাতে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গব্যাপী একটা 299 77906 
911) অর্থাৎ মানুষের নিজের হাতে স্থষ্ট ছুভিক্ষ এনে ফেললো 
ইংরেজ ১৯৪৩ সালে ।. সেকথা আসবে আরো পরে । 
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কিস্ত ১৯৪২ সালে সমগ্র ভারতবধব্যাপী তখন চলেছিলো৷ 
ব্রিটিশ রাঁজশক্তিকে ধ্বংস করবার জন্য অগস্ট-বিপ্লব। দেশ সেদিন 
বেপরোয়া, মরিয়া । বিদ্রোহী ভারতের এই রূপ ইংরেজকে স্তস্তিত 
ক'রে দিলো। তারাও বুঝে নিলে! জাতীয় চেতনার এই ছুর্সিবার 
শক্তির সামনে তাদের ছুই শত বছরের শাসনের কাঠামে। ক্ষয়ে 
ধ্বসে যাচ্ছে। সর্বত্র ঘটছে অরাজকতা । কর্মীর! কাতারে-কাতারে 
কেবলি এগিয়ে যাচ্ছে । ভারতবর্ষে যত জেল ছিলো, তাঁর সংখ্যা 
বাড়লো, সবগুলির দরজ1 খুলে দিয়েও ইংরেজ সামলে উঠতে পারছে 
না। সমগ্র ভারতবর্ষই সেদিন বিরাট কারাগার । বিশাল রণক্ষেত্র 
চলেছে তারই মুক্তিসংগ্রাম । 

১৯৪২ সালের জাতীয় সংগ্রাম সেদিন সমুদ্রের ওপারে অঙ্গুলি- 
সংকেত ক'রে ইংরেজকে পথ দেখিয়ে দিচ্ছিলো-_ “কুইট ইগ্ডিয়া।; 
এই ছিলে সেদিন কংগ্রেসের সাধনা, এই ছিলো! গান্ধীজীর মন্ত্র। 
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॥ উনিশ ॥ 


আবার দেই হাজার-হাজার বন্দী, রাজবন্দী জেলখানা পরিপুর্ণ ক'রে 
ফেলতে লাগলো । ২৭ অগস্ট ১৯৪২) আমাদের বাড়িতে আবার 
এলো পুলিস, চালালো তল্লাসী। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দেখিয়ে 
আবার আমাকে নিয়ে চললো প্রেসিডেন্সি জেলে । লোহার দরজাট' 
তেমনি ঝনাৎ ক'রে খুলে আমন্ত্রণ ক'রে নিলো পুরাতন সেই বন্দীকে 
নতুন করে । পরিচিত সেই বটগাছট! আজও সকল ছুঃখের সঙ্গী 
হ*য়ে, সকল বেদনার সমব্যথী হ'য়ে বন্দীদের দিকে তাকিয়ে আছে । 
আবার সেই জানান ফাটক। রাজার অতিথি হয়ে অনেক 
মেয়ে-বন্দী সেখানে আগেই এসেছেন। ফাটকের দরজাটার দিকে 
কেবলি তাদের দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে, আরো! কতো বন্দী আসে। 
আমিও বাকের কৈ বাঁকে মিশে গেলাম । 
প্রেসিডেন্সি জেলের ফিমেল-ইয়ার্ড বড়ো ছোটো।। গতবারের 
হিজলীর সেই বিরাট আকাশ, প্রকাণ্ড অঙ্গন কিছুই এখানে*নেই। 
ক্ষুদ্র পরিসরটুকু যেন বছরের-পর-বছরে মানুষের ক্ষুদ্রতা এবং 
হীনতাকে আরো প্ষিল, আরেো। অসহ্য ক'রে তোলে । মানুষের 
মধ্যে বে একটা আাবনর্মাল মন আছে সেটা জেলের মধ্যে যত 
পরিষ্কার হ'য়ে তাড়াতাড়ি ধর! পড়ে, এমন আর বোধ হয় কোথাও 
হয় না । কতো! রকমের মানুষ এখানে আসে, কতো ধরনের তাদের 
মনের গতি ! . 
বিচিত্র এই মানব-চরিত্র ! জেলে দেখেছি প্রভাকে (মজুমদার )। 
সে ছিলো একটা উচ্ছল তরঙ্গ, একট! ছুাস্ত বেগবান প্রাণ । তার 
চঞ্চলতাকে থামিয়ে দেওয়া যায় না, শত আঘাভেও প্রাণটাকে 
নিভিয়ে অন্ধকার ক'রে দেওয়া যায় না। সে হাসতে শিখেছিলো 
প্রচুর, কিন্তু কাদতে পারেনি মোটেই, প্রয়োজনেও নয় । তার মায়ের 
মৃত্যু খবর যখন এলো, এক ফোটা অশ্রুও তার চোখে কেউ দেখতে 
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পায়নি। সাস্তবনা দিতে তার কাছে যাওয়াও ছিলে একেবারে 
অর্থহীন। গভীর ছুঃখের অংশ বোধ হয় মানুষ সব সময়ে অন্যকে 
দিতে পারে না। 

শুধু তাই নয়, জেলের মধ্যে অনেক সময়ে আযাব নর্মীল মনের 
স্ষ্ট এমন একট! পক্কিল আবর্ত পাকিয়ে ওঠে যে, সেখানে কাল্পনিক 
জগৎ এসে যুক্তিকে অবিশ্বাস করে, ব্যঙ্গভরে অষ্রহাসি হেসে ওঠে । 
এমনি একটা আবর্তের শিকার হ'য়ে গেল প্রভা । এই নির্মম 
পরিবেশ যখন আঘাতের-পর-আঘাত হেনে তাকে চিরে-চিরে হন 
মাখিয়েছে তখনো! চোখ ছুটে! তার শুকনোই থাকতো, মাথাটা 
তার সোজাই থাকতো। ছেলেমানুষ তাজা প্রাণটা ওর যেন চাবুক 
খেতে-খেতে চাবুকগুলি গুনে-গুনে চলতো! । . কিন্তু পরাজয় সে 
মানেনি। মনের জোরের কঠিন পরীক্ষা চলে জেলখানায়। সেই 
শক্তিপরীক্ষার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে যাদের নাম 
শীর্ষে র'য়ে গেছে তাদের মধ্যে প্রভা একজন । 

একদিন এলেন লাবণ্যদি (দাশগুপ্ত )। ন্িপ্ধ কোমল রূপ 
থেকে তার ন্েহ মমতা ঝ'রে পড়ছে । ন্সেহকোমল চোখ ছুটি তার 
একবার দেখলে আবার মনে পড়ে । অস্থুস্থ লাবণ্যদিকে একবার 
নিয়ে গেল মেডিক্যাল কলেজে । ফিরে এসে লাবণ্যদি কতো 
কাহিনীই বর্ণনা করলেন। সেই হাসপাতালে একটি সাত-আট 
বছরের ছোটে! ছেলে রোগের অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করতে-করতে 
যখন অবশেষে মারা গেল তখনে। তাকে কেউ দেখতে এলো না । 
কেউ নেই তার এ-সংসারে । লাবণ্যদি তার পাশে দাঁড়িয়ে অজন্র 
চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বিদায় দিয়েছেন । তারপর এক ডোম 
এসে তাকে নিয়ে গেল। সে-দৃশ্ঠ বর্ণনা করতে-করতে লাবণ্যদির 
চোখে প্লাবন নেমে এসেছে । এমন নরম হৃদয়খানি তার না-জানি 
জীবন ভ'রে অন্ঠের ছুঃখে কতো কান্নাই কেঁদেছে। 
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আর-একটি মেয়ে ছিলো, সে শুধু উল বুনে, সেলাই ক'রেই 
জেলের পাহাড়ের মতো! দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতো ৷ । নিজের 
দেল থেকে বের হওয়া বা নিচে নেমে আলো-বাতাসে একটু 
বেড়ীনোর কথা সে মনের কোণেও স্থান দিতো না। কেমন ক'রে 
যে আধো-অন্ধকার সেলের মধ্যে একটি মানুষ দিনের-পর-দিন, 
বছরের-পর-বছর একা-একা সঙ্গীহীনভাবে অনায়াসে কাটিয়ে দিতে 
পারে সেটা একটা পাঠ করবার মতো আশ্চর্য চরিত্র । 

একবার আমাদের, একদল মেয়ের খেয়াল হ'লো আমরা এক- 
সঙ্গে জোট হয়ে বসে সিরিয়াস্‌ বই আলোচন। ক'রে পড়বো । এই 
পড়,য়ার ঝাঁকে যারা এসে যোগ দিয়েছিলে! তাদের মধ্যে প্রধান 
উৎসাহী ছিলো! তিন চার জন। আমিও ছিলাম তাদের একজন। 
অন্য তিন জন ছিলো ভদ্রী, বনলতা! সেন ও নির্মল। রাঁয়। ভদ্র 
অর্থাৎ প্রতিভা ভদ্র, নামেও ভদ্র ব্যবহারেও অতিভদ্র। শাস্তশিষ্ট 
মেয়েটির ভিতরে কিন্তু একটি কবি এবং সাহিত্যিক মন লুকিয়ে 
আছে। বুদ্ধি তার প্রকাশ পায় বই পড়তে বসে গভীর আলোচন! 
এবং তার স্ুক্ষ_ তর্কের ফাকে-ফাকে। 

দ্বিতীয় বন্ধু নির্মল । স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে শ্ত্রীমতী, লম্বাচওড়। 
মেয়ে। সংসারে যেন কারো ধার ধারে না। একটু আপন-ভোলা, 
একটু আপন-মনে চলা, এই ছিলো! তার স্বভাব। পাঠ্য বিষয়ের 
আলোচনায় কিন্ত সে সজাগ, তখন আর নিজের মনে পথ ক'রে 
চলে না। বুঝবার আগ্রহ তাঁর চোখেমুখে চকচক ক'রে ওঠে । 

তারপর বনলতা! সেন। তর্ক করতে গিয়ে কণ্ঠস্বর তার কখনো 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠতো। না । চুলচেরা তর্ক শেষ না হওয়া পর্যস্ত, না 
বুঝে নেওয়া পর্ষস্ত বনলতাঁর কাছে নিস্তার নেই, তার নিজেরও নয়, 
অন্যের তো নয়ই। তাঁর যেন বুঝতেই হবে, বোঝাতেই হবে এই 
লাইনটার যুক্তি কি?' একট! প্যারা বনলতা পড়েছে, তারপর 
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চলেছে তার ব্যাখ্যা । বনলতা তখন একাই একশো । হিজিবিজি, 
আবোল-তাবোল সে নিজেও বলবে না, অন্যে বললেও রেহাই নেই। 
বইয়ের প্রতিটি শব্দের অর্থ হওয়া চাই, প্রতিটি বাক্যের যুক্তি থাক! 
চাই। 

এলো প্রথমে লেনিনের বই। সেগুলি সাঙ্গ হ'য়ে গেলে আসে 
ঢ1715-এর লিখিত বই 4১001 [0017175. কঠিন বইয়ের কঠিন 
ব্যাখ্যা । তার চেয়েও কঠিন এক-এক জনের ভাষ্য ও টাকা। 
মনের মধ্যে ছন্দ এসে আকড়ে ধরে, চলে পাঠচক্রে তুমুল তর্কবিতর্ক। 
আলোচনার মীমাংসা! হয় না, অর্থ পরিক্ষার বোধগম্য হয় না। 
চিন্তার তীক্ষ গতি ডানা মেলে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যংকে 
তোলপাড় ক'রে চলেছে, মহাবিশ্বের আদি অস্তকে ধরে অণু 
পরমাণুতে খুঁজে ফিরছে। গ্রহ, নক্ষত্র, নেবুলা, ম্যাটার, এনাজি, 
স্্টি, স্থিতি, বিলয় সব ছাতু-ছাতু হ'য়ে যাচ্ছে, তবু তর্ক শেষ 
হয় না। 

তাঁর পরেও শাস্তি নেই। যাঁর-যার রাজনৈতিক দাদার কাছে 
যায় প্রশ্নের বাণ চিঠির মধ্য দিয়ে। আমিও না লিখে পারি ন]। 
মনকে বিশ্বাস করাবার মতো, মূল শিকড়ে নাগাল না পাওয়া পর্যস্ত 
সোয়াস্তি নেই। অহোরাত্র' ওই চিন্তাই মনটাকে শিকার করে 
ফিরছে । সেই সময়ে অরুণদ1 ( অরুণচন্দ্র গুহ ) বক্সা জেল থেকে 
মাঝে-মাঝে আমাকে চিঠি লিখতেন । আমি তাকেই প্রশ্ন ক'রে- 
' ক'রে হয়রান ক'রে তুলি। অস্তনিহিত অর্থ না বুঝলে আমার 
কিছুতেই চলছে না। বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক বিশ্লেষণের সঙ্গে 
আসে অরুণদার উত্তর । কোথায় যেন মনটা আরে। জানতে চায়, 
আরো গভীরে চ'লে যেতে চায়। পথটা যেন কিছুতেই ধরতে পারি 
না। আবার লিখি প্রশ্ন। অরুণদা বিব্রত হ'য়ে যাচ্ছেন কিনা 
সেদিকে আমার বিন্ৃমাত্রও খেয়াল নেই। অন্যদিকে দৃষ্টি দেবার 
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মতো মনের অবস্থা একেবারেই নেই, আমি শুধু জানি আসল কথ 
না-বুঝলে আমি স্থির হ'তে পারছি না। আবার আসে অরুণদার 
উত্তর। আরো বিশ্লেষণে ভর! সেই চিঠি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে 
যতখানি সম্ভব পরিঞ্ষার ক'রে লিখে যাচ্ছেন তিনি, আমাকে পথের 
অনুসন্ধান দেবার প্রয়াসে । আমার মনটা! কোথায় যেন একটু ছু'য়ে- 
ছু'য়ে যায়, সন্ধানের একটা! উপায় পাওয়া যেন সম্ভব মনে হয়। তবু 
চিন্তার এবং জানবার যেন আদিঅন্ত নেই। 
দাদাদের চিঠি নিয়েচলে আবার আমাদের পাঠচক্রের আলোচন!। 
আলোচনারও যেন আর শেষ নেই। সুখে কেটেছে এই সময়ট1। 
গান জিনিসটা! জেলের মধ্যে একটা! মস্ত এশ্বর্ধ । সময়ের চাকাটা 
যখন আর এগোতে চায় না, গানের সুর তখন বন্দী মনকে অজানিতে 
অন্য জগতে নিয়ে যায়, চাকা আবার গড়িয়ে চলে । এক-একদিন 
সন্ধ্যার পরে যখন লক-আপ হ'য়ে গেছে, শান্ত নিস্তব্ধ চারিদিক, 
তখন দেখি কেউ আপন সেলের জানলার উপর বসে বৃথাই বাইরের 
জগতকে অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে-ক'রে দেখতে চাইছে, আর অবিরাম 
গান গেয়ে চলেছে, যেন তার গানে-গানেই জেলের আধার রাত্রি 
ক্ষায়ে গিয়ে ফুটে উঠবে নবীন উষা। এমনি ক'রে গান গাইতো৷ 
ছায়া ( গুহ ), গাইতো নির্মল । | 
আবার নিচে আমাদের ওয়ার্ডের পিছনে ছেলেদের হাজত-ঘর 
থেকে সুর ভেসে আসছে-__ “গোধূলির বাঁশরী ডাকিলো পথের 
'পরে ।” গাইছে তারাদাস ভট্টাচার্য । তার গাওয়া উদাস করুণ পুরবীর 
সুর সমস্ত বন্দী মনকে ক'রে তোলে বিচলিত, অশ্রুসজল | কান পেতে 
অপেক্ষা করি আবার যদি গায়। কারাপ্রাচীরের কঠিন ব্যবধান 
ভেদ ক'রে আবার যদি ভেসে আসে তার মধুর কণ্ঠের স্ুর। এই 
তারাদাস একদিন আপন-জীবনের গোধুলিতে কোন্‌ বিদ্রোহী পথের 
সন্ধানে ছুটে গেল নেপালে । বিদ্রোহী তারাদাস তার চরম কর্মরত 
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মুহুর্তে পূর্ণাহুতি দ্রিয়ে গেল নিজের অমূল্য জীবনকে । সার্থক তার 
বিপ্লবী জীবন। গোধূলির বাশরী সত্যিই তাকে ডেকে ফিরেছিলে। 
পথের "পরে । আমাদেরও সে শুনিয়েছিলো সেই গান, কিন্ত 
আমাদের মধ্যে সে-গান শুনবার এবং বুঝবার পার্থক্য ছিলো বুঝি। 

রানাতন্ত্রের বিরুদ্ধে নেপালের জনসাধারণ বিদ্রোহ করেছিলে! 
নেপাল কংগ্রেসের নেতৃত্বে ১৯৫০ সালে। সেই বিদ্রোহে অংশ 
গ্রহণ করতে তারাদাস গিয়েছিলে৷ সেখানে বিস্ফোরক-বিশেষজ্ঞ 
(50109916620) হিসাবে । যখন বহু বোম! তৈরি করেছে 
এবং যেদিন বিকালে এরোপ্রেন থেকে বোমা ফেলা হবে ব'লে 
বোমাগুলিতে শেষ প্রস্তুতির কাজ ক'রে চলেছিলে৷ সেদিন সেই 
বিরাট বোমা তৈরিরত তারাদাসের একটা বোমা টেবিল থেকে 
- প*ড়ে গিয়ে ফেটে যায়। ফলে ঘরের সমস্ত বারুদ ও বোমা ফেটে 
ঘর উড়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে তারাদাসের তেজোদৃপ্ত তরুণ দেহখানিও 
টুকরো-টুকরো হ'য়ে গেল। বিদ্রোহী নেপালকে আপন-বুকের রক্ত 
দিয়ে সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে! তারাদাস। তারিখটা 
ছিলো ১৫ ডিসেম্বর, ১৯৫০ সাল। 


এ তো! গেল জেলের দৈনন্দিন জীবনের একটা দিক । আর- 
একদিকে ছিলো বন্দীদের একটা ওৎস্ুক্যপুর্ণ রাঁজনৈতিক দৃষ্টি। 
সেটাও নিভে যায় না'। তার! লক্ষ্য ক'রে চলে যুদ্ধের গতি এবং 
বাইরের খবর । 

দেখতে-দেখতে এসে গেল ১৯৪৩ সাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
জগতকে বধির ক'রে তুলেছে, ইংরেজের সর্বশক্তিকে চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করছে। যুদ্ধের এই শোষণের একট! প্রধান দাবি মেটাচ্ছে 
ভারতবর্ঝ। সেদিন সে বাণবিদ্ধ, রক্তক্ষরা। জীবনীশক্তির প্রধান 
আধার 'রসদসম্ভার ছুটে চলেছে সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধক্ষেত্রের প্রয়োজনে । 
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বাংলাদেশের পরিস্থিতি আরো জটিল। জাপানী আক্রমণের ভয়ে 
ইংরেজ এখানে কার্ধে পরিণত করছে 7027718] 701105 বা বঞ্চনা 
নীতি । ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্থির করেছে, জাপান বাংলাদেশ দখল 
ক'রে নিতে আসবার মুখে বাংলায় যেন যুদ্ধ চালিয়ে যাবার জন্য 
জাপানীরা যানবাহন, রসদ 'বা খাগ্ভ কিছুই না পায়। তাই আগে 
থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখানে পুড়িয়ে ফেলছে নৌকো? নষ্ট করছে 
সাইক্‌ল্‌ এবং অন্যান্য যানবাহন, সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অজস্র খা্- 
সম্ভার। এইভাবে খাছ, রসদ ও" যানবাহনের অভাবে জাপানীর' 
যাতে বাংলায় যুদ্ধ বন্ধ করতে বাধ্য হয়, সেই নীতি ছিলো! 
ইংরেজেরু। 
তা ছাড়া, ওদিকে বাংলার পশ্চিমপ্রান্তে আছে মেদিনীপুরের 
জাতীয় গভর্নমেন্ট, পূর্বে বর্মায় তো জাপান এসেই গেছে, এর পরেই 
পূর্বপ্রাস্ত ধরে আসবে জাপানী সৈন্য ও আজাদ হিন্দ. বাহিনী । 
আশঙ্কায় অধীর হ'য়ে উঠেছে ইংরেজ, বুঝি-বা সমস্ত বাংলাদেশ 
জুড়ে অমনিতরে। এক বিদ্রোহী জাতীয় সরকার খাড়া হয়ে ওঠে ! 
ভীত ত্রস্ত ইংরেজ তাই নিজে হাতে ইচ্ছে ক'রে এনে ফেললে! 
ছুতিক্ষ সারা বাংলাদেশ জুড়ে । 
ক্ষুধার্ত দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তার৷ অন্যত্র মজুদ 
রাখে, রণক্ষেত্রে যোগান দেয়। কালা আদমীগুলে। না খেয়ে ম'রে 
গেলে ইংরেজের কোন্‌ দায়? বাংলায় ছুভিক্ষ এসে গেল তার 
বিভীষিকাময় মুত্তি নিয়ে। সোনার বাংলার আকাশে-বাতাসে 
উঠেছে হাহাকার, বুক-ফাটা কান্নার রোল। তারই প্রতিধ্বনি 
পৌছায় গরাদের অন্তরালে বন্দীদের কানে । বন্দীর! স্টেটসম্যানে 
ছবি গ্ভাখে আর চমকে ওঠে, এ কি ? উপবাসী ক্ষুধার্তের তিলে-তিলে 
এ কি অসহ্য মৃত্যু! তার! গ্রাম ছেড়ে-শহরে এসেছিলে! খাবারের 
অন্বেষণে । সেখানে এসে ক্ষুধার যাতনায় হাজারে-হাজারে কম্কাল 
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অমনি ফুটপাথে নীরবে শেষ হ'য়ে গেল ? তাদের ক্ষুধার প্রাপ্য অন্ন 
লরী বোঝাই হ'য়ে পাশ দিয়ে চলে গেল! জেলে ও পুলিসেব 
লাইনে, সিপাইদের জন্য ও কারখানায়, চা-বাগানে সর্বত্র কুলি- 
মজুরের জন্য তিন-চার বছরের মতো রসদ গুদামজাত করা হ'য়ে গেল। 
ধনীর কালোবাজার জীকিয়ে ববলে।। দোকানে থরে-থরে খাবার 
সাজানো রইলো।। সেই গুদামেরই পাশে অথবা রাস্তায় অনাহারে 
ছটফট ক'রে মানুষ মৃত্যুর গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছে। এমন একটি 
বিপ্লবীও তখন বাইরে ছিলেন ন! যিনি ক্ষুধার্তদের বলবেন, "চালের 
গুদাম, ধানের গোলা, মজুদ-করা খাছ তোমর! লুঠ ক'রে খাও, 
অজজ্্ খাগ্ের পাশে তোমরা উপবাসে মরে যেয়ো না ।” সত্যিকারের 
বিপ্লবী শক্তিকে সেদিন ইংরেজ নিঃশেষে জেলে পুরে রেখেছে । 

জেলের ভিতরে কিন্তু ইংরেজ করেছে অদ্ভুত ব্যবস্থা । ইংরেজ 
জানে বাইরে যখন কাতারে-কাতারে দেশবাসী অনাহারে বীভৎস 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে তখন জেলখানাতে তার স্পর্শ লাগতে 
দিলে ফল ভালে! হবে না । তাতে যে-আগুন জলে উঠবে তাকে 
রুখে রাখা যুদ্ধরত সাম্রাজ্যবাদীর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই জেলখানার 
বরাদ্দ তার! হ্রাস করেনি। বরং যা জেল-গুদামে নেই, তাঁও যেমন 
ক'রে হোক সংগ্রহ ক'রে এনে দিয়েছে। যেন এরা খেয়ে পরে 
শীস্ত থাকে । জনসাধারণের নিকট হ'তে বিপ্লবী শক্তিকে কঠিন 
হাতে তার পৃথক ক'রে রাখতে চাঁয়। জেলের মধ্যে বিগ্লবীরা সবই 
বুঝতে পারেন। বন্ধ দরজার রন্ধের মধ্য দিয়ে ছুভিক্ষের হাহাকার 
তারা শোনেন, কিন্ত দরজা! ভাঙবার উপায় খুঁজে পান না। একটা 
শুভক্ষণ এসে বয়ে গেল, বিপ্লব আনা গেল না। 


ইংরেজের কারাগারে একটার-পর-একটা বছর আসে আর 
চ'লে যায়। এলো! ১৯৪৪ সাল। ভারতের পূর্বসীমাস্ত অতিক্রম 
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ক'রে আসছে জাপানী সৈন্য ও আজাদ হিন্দ বাহিনী । তার 
পুরোভাগে রয়েছেন সুভাষচন্দ্র। আমরা শুনি জাপান আসছে। 
মনে-মনে ভাবি, বিদেশী সৈম্ত এসে আমাদের দেশকে এনে দিয়ে 
যাবে স্বাধীনতা? এও কি সম্ভব? ভারতের অতীত ইতিহাস 
বলে, যখনি আমরা বিদেশী সৈন্যের সাহায্য নিয়ে লড়াই করেছি 
তখনই সেই জয়ে বিদেশীরাই রাজ্যপ্রতিষ্ঠা ক'রে গেছে । এমনি 
ক'রে এসেছিলো পাঠান মহম্মদ ঘোরী, এসেছিলে! মৌগল বাবর, 
এসেছে ইংরেজ ক্লাইভ । আবার প্রভূ বদল ? ওদিকে শুনি, সাইগন 
রেডিও থেকে নাকি গোপনে সংবাদ আসছে, নেতাজী বলেছেন, 
'ভয় নেই, আমি জাপানের হাতের পুতুল নই, জাপানের স্থার্থ 
আমি দেখবো না । আমার চিরজীবনের স্বপ্ন, আমি ইংরেজের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আনবো স্বাধীন ভারত । 

আজাদ হিন্দ, বাহিনী সেদিন যে-বীরত্ব”যে জ্বলস্ত দেশপ্রেম ও 
একতা নিয়ে কোহিমা, ডিমাপুরে বিজয়পতাকা উড়িয়েছিলে। সে-দান 
ভারতের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা আছে । 

এই আজাদ হিন্দ, বাহিনীর বিচার (]. টব. 4. 051) 
হয়েছিলো ইংরেজের আদালতে ১৯৪৫ সালে । তার ফলে জেগেছিলো৷ 
সমস্ত ভারতবর্ষে দারুণ উত্তেজনা ও অভূতপূর্ব উন্মাদনা । ছুটে 
চলেছিলো। বিক্ষোভের তরঙ্গরাশি। সেই বিক্ষোভ এনে দিলো। 
কলকাতায় ছাত্র-আন্দোলন নতুন ধারায়। হাসিমুখে বুক পেতে 
গুলি নিয়ে অমর হ'য়ে আছে রামেশ্বর প্রভৃতি। সেদিন দেশা বোধের 
প্রেরণায় সাধারণ ছাত্রও যেন অসাধারণ হ'য়ে উঠলো । যে আগে 
কখনো রাজনীতি বা বিদ্রোহের কথা ভাবেনি সে-ও সেদিন অস্তরে- 
অস্তরে উদ্ধদ্ধ, এগিয়ে যেতে উন্মুখ, চঞ্চল। এই কলরোল শুধু ছাত্র- 
আন্দোলনেই সীমাবদ্ধ রইলে। না । . শুরু হ'লে। বোম্বাইয়ে এবং 
করাচীতে নৌবিদ্রোহ এবং এরোপ্লেন বাহিনীর ধর্মঘট । প্রত্যেকটা 
আন্দোলন ও বিত্রোহ ইংরেজকে মর্মে-মর্মে বুঝিয়ে দিয়েছিলো যে, 
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যে-দেশে ছাত্র, সৈম্য এবং নৌবাহিনী তার দৃঢ়মুষ্টির বাইরে চ'লে 
গেছে, তাকে আর বেশিদিন শাসন করা অসম্ভব ৷ 

ভারতবর্ষের ষাট বছরের সংগ্রামের ইতিহাস একটার-পর-একটা 
বিপ্লবের ঢেউ এনেছে, তার প্রত্যেকটা তরঙ্গ পরিপূর্ণ সম্ভাবনার ভারে 
ভরপুর হ'য়ে এসেছে । ইংরেজের অত্যাচারে নিগীড়নে কারাগারের 
অন্তরালে মনে হয়েছে, বুঝি বাঁরে-বারেই বিপ্লব ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে- 
ফিরে গেছে । কিন্তু ইতিহাস বলছে, প্রতিবারেই জাতি আরো শক্ত 
হয়ে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে গেছে । তাই ১৯৪৭ সালে জাকে 
আর ইংরেজ রুখে রাখতে পারেনি, ভারতের সংগ্রামশক্তির কাছে 
তাকে মাথা নত করতেই হ'লো। 
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॥ কুড়ি ॥ 
সাধারণ কয়েদীর! জেলের পরম বন্ধু। আমি ওদের ভালোবাসি । 
ওর! চোখের জলে দিন কাটায়। স্বদেশী বন্দীরা জেলে এলে তারা 
যেন হাতে স্বর্গ পায়। ভাবে, আমরা বুঝি তাদের ছুঃখ কিছু দূর 
করতে পারবে।। গতবারে যে বিশবছরী কয়েদীদের রেখে গিয়ে- 
ছিলাম তাদের কেউ-কেউ এবার আর নেই। 
জমাদারনীকে জিগ্যেস করি, “জহরা কোথায়? জমাদারনী 
বলে, “স তো। নেই, মারা গেছে, বুকট। আমার ভারী হয়ে ওঠে । 
মনে পড়ে সেই ছোটো মেয়েটিকে । ১৯৩২ সালে এই প্রেসিডেন্সি 
জেলে দেখেছি তাকে । প্রথম যখন জহরা জেলে ঢুকেছিলে! তার 
বয়স ছিলো। তেরো-চোদ্দ বছর। ওইটুকু মেয়ের সাজা হয়েছিলে! 
বিশ বছরের কালাপানি। ইংরেজের বিচারালয় তাকে সংশোধন 
করবার অন্য উপায় খুঁজে পায়নি। চরম দণ্ড দিয়ে প্রতিশোধ 
নিয়েছে । জিগ্যেস করতাম, “কেন এমন শাস্তি হ'লে। রে জহরা % 
জহর! বলতো, “দিদিমণি, আমি কিছুই জানিনে। খুড়তুতো৷ ভাইয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিলো । পাশাপাশি ঘর। ছোটে ছিলাম 
বলে মা'র কাছে বেশি থাকতাম । একদিন মা'র কাছে শুয়ে 
আছি, গভীর রাতে শুনি আমার স্বামী মারা গেছে, ভোরে পুলিস 
এসে আমায় থানায় ধারে আনলো । রাতে আমি স্বামীকে ভাত 
দিয়েছিলাম । ওরা বললো, আমি নাকি ভাতে বিষ মিশিয়েছি, 
তাই সাজ! দ্রিলো। বিশ বছরের কালাপানি। আমি জিগ্যেস করি, 
“সত্যি ক'রে বলো তো ভাই, তুমি কি বিষ খাইয়েছিলে £ সে জবাব 
দেয়, মিথ্যে কলে লাভ কি? এখন তো৷ আর নতুন ক'রে আমার 
সাজা কম বেশি হবে না। আমি বিষ মিশোইনি দিদি, আমি 
কিছুই জানিনে। সে তে৷ ভালে। লৌক ছিলে ।, 
আজ জহরা নেই ৷ মনে. পড়ছে জহরার সদাহাসি কচি মুখখান।। 
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সেই ভালো লোকের স্ত্রী ইংরেজের বিচারের চরম উত্তর দিয়ে চ'লে 
গেছে। হয়তে। সত্যিই সে নির্দোষ ছিলো । মনে-মনে ভাবি, 
স্বাধীন ভারতে আমরা এমন বিচার রাখবো না। তেরো-চোদ্ধ 
বছরের মেয়ের দোষ যদি প্রমাণও হয় তবু তার এমনতরো! বিশ 
বছরের কালাপানি হবে না। তাকে সংশোধন করবার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা আমরা করবো, সহানুভূতি দিয়ে, দরদ দিয়ে। জেলখান। 
তার জন্য নয়, কালাপানি তো! নয়ই। 

ফুলমণিও এবারে নেই । জমাদারনী বললে, “তার যে কাল 
রোগ হ'লো। জান খালাস দিলে বড়ো সাহেব । বাড়ি থেকে কেউ 
নিতে এলো না। কি করবে, এখানেই শেষ হয়ে গেল। আমার 
মনে পড়ে কি ক'রে তার এই রোগ হয়েছিলো । প্রেসিডেন্সি জেলে 
ফুলমণি হীঁড়ি-মেথরের কাজ করতো । শীতের অতি ভোরে উঠে 
সে ময়ল। পরিক্ষার করতো । ভিতরে-ভিতরে অন্ুস্থ হ'য়ে সে যখন 
আর পারছে না তখনো তাকে দিয়ে জোর করে খাটিয়ে নেওয়া 
হ'তো। একদিন অমনি এক ভোরে সে ঝাড়,-হাতে বসে পড়েছে, 
বলছে, “আমি আর পারছি না।” তবু জমাদারনী তাকে মারছে আর 
ধমকাচ্ছে, কাজে ফাকি দেবার মতলব তোমার । পরিষ্কার তোমাকে 
করতেই হবে ।' জমাদারনীকে গিয়ে বলি, “ছেড়ে দাও ওকে, 
ওর শরীর অসুস্থ । জমাদারনী তেড়ে আসে। বলে, “তুমি সরে 
যাও, ওদের তোমরা চেনো না । এ-সবে'কথা বলবার নিয়ম নেই 
তোমাদের 1 এই বলে হিড়হিড় ক'রে টানতে-টানতে তাকে নিয়ে 
যায় আর চিৎকার করে, "জ্বর হয়েছে না ছাই, করতেই হবে তোর 
কাজ । অশক্ত তণ্তদেহে ফুলমণি কয়েদীর সশ্রম কর্তব্য ক'রে চলে ॥ 
শেষে ফুলমণির জ্বর যখন ১০১৭-১০২০ ডিগ্রি উঠতে থাকে, মুখ দিয়ে 
রক্ত ওঠে, তখন তাকে. সরানো হয় হাসপাতালে, কালরোগই 
হয়েছে বটে । 
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বড়ো সাহেব শেষে তাকে জান খালাস দিয়েছিলেন । আমি 
ভাবি, জান তার খালাস পেয়েছে বটে, জমাদারনীর নিষ্ঠুর হাতের 
গীড়ন থেকে । সেখানে গিয়ে বেঁচেছে সে। কুড়ি বছরের কালাপানি 
নেই সেখানে, নেই মেট্রনের রুলারের পিট্রি, নেই জল্লাদ জমাদারনীর 
অবিশ্বাস। ফুলমণির রোগক্লান্ত দৃষ্টি, তার সেবারত শ্রাস্ত হাত 
দু-খানি আজও যেন ফিমেল-ইয়ার্ডে রয়ে গেছে । যেন সে ডেকে- 
ডেকে বলছে, স্বাধীন ভারতে তোমরা এর বিহিত করবে না? 

১৯৩৫ সালের. আর-একটা স্মৃতি মনে পড়ে । একদিন দেখি, 
একটি কয়েদীকে ছু-জন জমাদারনী মাটিতে ফেলে লাথি মারছে 
এবং জমাদারনীর অনুগত পাঁচ-সাতটি মেট পাহারাওয়ালী কয়েদী 
তাকে হি'চড়ে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে ডিগ্রি বন্ধ করতে। 
কয়েদীটি চিৎকার করছে, ডিগ্রি বন্ধ সে হবে না। অনেক কষ্টে 
জানতে পারি, আমাদের খাবার সে খেয়েছিলো, এই তার অপরাধ । 
চুরি ক'রে সে খায়নি, কিন্তু যে-কয়েদী রাজবন্দীদের কাজ করে 
সে ছাড়া অন্ত-কোঁনো কয়েদী রাঁজবন্দীদের খাবার নাকি খেতে 
পারে না, সেই জেলরুল হঠাৎ ফলাচ্ছে জমাদারনী দমাদ্দম্‌ পদাঘাত 
ক'রে। ভিতরের কথাটা আমার বুঝতে দেরি হ'লে! না যে, কয়েদীটি 
জমাদারনীকে ভাগ দেয়নি অথচ নিজে খেয়েছে, সেট। জমাদারনী 
সহা করতে পারেনি । মারের চোটে হৈ-হৈ শোর প*ড়ে গেল। এলো 
জেলার । লালমুখো জেলার বলে, “কোথায় কয়েদীকে মেরেছে 
প্রমাণ দেখি? কোনো রক্ত বা খুনখারাবি তো৷ ওর শরীরে দেখা 
যাচ্ছে না! বরং জমাদারনীর জামাটাই কয়েদী ছি'ড়ে দিয়েছে ।, 
জমাদারনীর নালিশে মিথ্যা অজুহাতে কয়েদীকে সাতদিনের ডিগ্রিবন্ধ 
এবং ছালার চট পরাবার আদেশ দিয়ে জেলার চলে গেল। কয়েদীর 
বুক-ফাটা কানায় কারাপ্রাচীর বোব! হ'য়ে রইলো । আমি ভেবে 
রাখি, স্বাধীন ভারতে কারাসংস্কারে আমূল পরিবর্তন আনতে হবে। 

১৪৯ 


এবারে ১৯৪২ সালে এসে পেয়েছি পিসি-ভাইঝি ছুই কয়েদী। 
বিশ বছরের সাজা এদের । পিসি তে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের বুড়ি । 
তারা ডাল ভাঙবে কি ক'রে? শাস্তির কল্পনা তাদের ভিতরটা 
অহোরাত্র শুকিয়ে আনছে । জিগ্যেস করলে বলে, খুন আমরা 
করিনি দিদিমণি, চোখেও দেখিনি কে খুন করলে । বলে, বান্দার 
( মানুষের ) দেওয়া শান্তি খোদা! জানে কতো মিথ্যা । এদের মুখ 
দেখলে, ব্যবহার দেখলে, কথ! শুনলে সত্যি বিশ্বাস হয় না যে, এরা 
মানুষ খুন করতে পারে । আমিও তাদেরই মতো! মনে-মনে বলি, 
বান্দার দেওয়া শান্তি খোদা জানে কতো মিথ্যা, কতো ভূল। 
পরাধীনতার শাপমুক্ত ভারতবর্ষে বান্দার দেওয়! শাস্তি যেন বান্দার 
মতোই হয়। আর খুন যদি এরা করেই থাকে? সেজন্য এমন 
প্রতিকারহীন চরম শাস্তি পাবে? ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ প্রাতিকারের পথ 
দেখাবে, প্রতিশোধের নয়। ইংরেজের জেলখানা তো শুধু নির্মম 
প্রতিশৌধই নেয়, মানুষ আরো তাতে অমানুষই হ'য়ে ওঠে, প্রতিকার 
তো কোথাও নেই । 

আর-একটি কয়েদী বলে, "খুন আমি করিনি, যে খুন করেছে 
তাকে আমি জানি। আমার মাথায় পেতে নিয়েছি তার দোষ। 
আমি যার জন্য জেল খাটছি তার জন্য প্রাণ দিতে, জেল খাটতে, 
কোনোটাতেই আমার ছুঃখ নেই । আমি অবাক হ'য়ে ভাবি, এমন 
স্বার্থত্যাগ এই সাধারণ কয়েদীর ? সমুদ্রের অতল গভীরে কতো 
মণিমুক্তা ছড়িয়ে আছে, কে তার খবর রাখে ? 

মাদারীরা বেদে ধরনের । এরা যেমন সরল, তেমনি আন্তরিক । 
কিন্তু তারা ঘন-ঘন চুরি করে, পকেট মারে আর জেলে আসে। 
জিগ্যেস করি, “কেন তোমরা এতবার চুরি করো, আর ছু-চার মাস 
ক*রে জেল খেটে যাঁও ? জীবনভোর এমনি চুরি করবে আর জেল 
খাটবে? জেলে এসে এই যে আমার কাজ করছো, কই, আমার 
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জিনিস তো! চুরি করো না? ছেড়ে দাও তোমাদের চুরি করবার 
ব্যবসা, সংপথে থাকো |” মাদারী বলে, “এখানে তোরা ভালো- 
ভালে খেতে দিস, দোক্তাপাতা দিস, তেল সাবান দিস, আর চুরি 
করবে। কেন রে? বাইরে আমাদের ঘরবাড়ি নেই, খেত চাষ নেই, 
খাবার পরবার নেই । আমাদের জাত শুধু ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়, খুব 
বেশি হ'লে চুঁড়ি-বাল! বিক্রি করে, চুরি করে অথবা পকেট কাটে। 
নইলে খেতে দেবে কে রে? পেটের জ্বালায় চুরি করি। কি ক'রে 
খাবে। তুই ঝলে দে।' উত্তর শুনে আমি মনে-মনে উপায় খুঁজি । 

তাই তো! 
আর-এক কয়েদী হাবলুর মা । জিগ্যেস করি, “হাবলুর বাবাকে 
তুমি কাটলে কেন? সজল করুণ চোখে উত্তর দেয়, “কেন কেটেছি 
দিদিমণি? আমাকে খেতে দিতে পারে না, কতো না-খেয়ে 
থাকবো ? হাঁবলুটা চার মাসের বাচ্চা, ওকে খাওয়াতে হবে না ? 
নিজে না-খেলে ওকে কেমন ক'রে খাওয়াবো ? হাবলুর বাব! 
রোজ সন্ধেবেলা ফিরে এসে বলবে, খেতে দে। কোথা থেকে 
রোজ-রোজ আমি খাওয়াবো £ কতোদিন ভিক্ষে ক'রে, চুরি ক'রে 
এনে খেতে দিই। কিন্তু তাতে তো। দিন চলে না। সে আমাকে 
খাওয়াতে পারে না, রোজগার নেই, আবার আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে ভাত রীধি না বলে । সেদিন শেষে আমিও ঝগড়া করলাম । 
ভাত দিইনি বলে আমাকে মারতে এলো । আমিও হাতের কাছে 
দা পেয়ে এক কোপ মেরে বসলাম। খিদের জ্বালায়, রাগের 
মাথায় এমন কোপ পড়লে! দিদিমণি যে, সে না-খেয়ে জন্মের মতো! 
চ'লে গেল। আমি তো! এমন শাস্তি চাইনি অজত্র চোখের 

জলে তার বুক ভেসে যায়। 
আমি বসে-ঝসে ওদের দেখি আর ভাবি, স্বাধীন ভারতে এই 
সমাজ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করতে হবে। আমরা আনবো 
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এমন রাষ্ট্র, এমন সমাজ-ব্যবস্থা, যেখানে সকলে ছু-মুঠো খেতে 
পরতে পাবে, কাজ পাবে, মানুষ হবার উপায় দেখতে পাবে। 
থাকবে শিক্ষার উপযুক্ত স্বযোগ, থাকবে নৈতিক শিক্ষার পারিপাস্থিক 
আবহাওয়া! সেখানে কোনো মাদারীর চুরি করবার দরকার 
থাকবে না। ক্ষুধার্ত হাবলুর ম' ক্ষুধার্ত স্বামীকে কেটে অনুতাপে 
দগ্ধ হবে না। এরাই তো আমাদের দেশের লক্ষ কোটি অর্ধভুক্ত, 
উপবাসী, মূক জনসাধারণ । এরাই তো বিশাল ভারতবর্ষ । আমার 
অস্তিত্ও আছে এদেরি মধ্যে। এই অসহনীয় অবস্থা দূর করবার 
জন্যই তো স্বাধীনতা-সংগ্রাম। প্রতিষ্ঠিত হবে একদিন কিষাঁণ- 


মজুররাজ, সে-রাষ্্টী আমাদের আনতেই হবে, করেঙ্গে ইয়। 
মরেহে । 


বিশ্বযুদ্ধ থেমে গেছে । অনেককেই মুক্তি দিচ্ছে । ১৯৪৫ সালের 
অক্টোবর মাসের এক সকালে আসে আমারও মুক্তির আদেশ। 
জেল ছেড়ে যাবার আগে কয়েদীদের কাছে বিদায় নিতে যাই। 
অসময়ের বন্ধু, ছদিনের মমতাময়ী সাথী এরা । এদের ফেলে রেখে 
চ*লে যাচ্ছি নিজে । এদের স্নেহমাখ। সেবা, আন্তরিক ভালোবাসার 
কথ! ভুলবো কি ক'রে ? বন্দীজীবন ছাড়া এদের জীবনকথা, এদের 
মর্মব্যথা আর তো কোথাও বোঝা যায় না। বাইরের লোক এদের 
যত মন্দই বলুক তাঁরা তো জানে না, এই মন্দের মধ্যেও কতো 
সততার সম্ভাবনা, কতো অস্ফুট মহত্ব, কতো দরদী সেবা, কতো 
বুদ্ধিদীপ্ত কোমল অন্তর রয়ে গেছে। হয়তো শিক্ষা পেলে, স্থুযোগ 
পেলে, সৌরভে স্ুযমায় আপনি তারা বিকশিত হ'য়ে উঠতে 
পারতো! । কিন্তু জেলখান! এদের পিষে ফেলতে চায়, ফুলটি থে'ৎলে 
ম'রে যায়। তাদের ছেড়ে যেতে গলাটা আমার আজ বন্ধ হঃয়ে 
আসে। হাত বাড়িয়ে শেষবারের মতো ওদের হাতগুলি ধরি। 
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ওরা চোখের জলে হাত ধ'রে বলে, “দিদিমণি, আমরাও ভালো 
হবো, আমাদেরও বাইরে নিয়ে চলো 

গল! আমার আটকে গেছে । মনে-মনে বলি, ভালো তোমরা 
হবে বৈকি বোন, তোমাদের ভালো হবার জন্যই, ভারতের অস্তরাত্মার 
সেই গভীর কাম মোছাবার জন্যই তো। এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম। 
স্বাধীন ভারত তোমাদের অশ্রু মোছাবে, তবেই তো। সে বেঁচে 
উঠবে। সেদিন তোমরা একহাতে সোনা ফলাবে, অন্য হাতে 
শিল্পকলায়, বিজ্ঞানে, দর্শনে জগতকে স্তস্তিত ক'রে দেবে। আমরাও 
তো আছি বোন তোমাদেরই মধ্যে, কোথাও তে দূরত্ব নেই, তফাত 
নেই। সমগ্র জাতিকে মানুষের, মতো বাঁচতে দিয়ে তবেই তে! 
আসবে ভারতের অন্তরের মুক্তি । জয় হবে সেদিন স্বাধীন ভারতের । 
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॥ একুশ ॥ 

বেরিয়ে এসেই আবার শুরু সেই “মন্দিরা”, সেই কংগ্রেস মহিলা! সাব- 
কমিটির কাজ। দ্রুত পট-পরিবর্তন হ'য়ে চলেছে ভারতের 
রাজনৈতিক আকাশে । মেয়েদের মধ্যেও বয়ে যাচ্ছে ক্রমচঞ্চল 
কর্মআ্োত। কলকাতায় আসছেন সরোজিনী নাইড়ু। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
তাকে নিয়ে আয়োজন হয় মহিলা-সভার। সভায় গিয়ে তার বক্তৃতা 
শুনে, তার ব্যক্তিত্বে ও প্রতিভায় মেয়ের! মুগ্ধ হ'য়ে যায়। তিনি যেন 
মেয়েদের রক্তের মধ্যে বড়ে। হবার আকাজ্ষা জাগিয়ে দিয়ে গেলেন, 
আগুন ধরিয়ে দ্রিলেন তাদের স্বাধীনতা-কামনায়। উৎসাহ যেন কূল 
ছাপিয়ে বহুদূর ছুটে যাঁয়। জাতির জীবনম্পন্দন অতি দ্রুত, অতিশয় 
বেগবান । ৃ 

মেয়েরা শিখছে ম্যাজিক ল্যাণ্টার্নের ব্যবহার । উদ্দেশ্য, স্বাধীনতা 
আনতে জনমনকে উদ্ধ,দ্ধ ক'রে তুলবে । ঝাঁপিয়ে পড়েছে তারা দলে- 
দলে। যাই তাদের নিয়ে হরিজন-বস্তিতে। হরিজনদের মধ্যে 
ফিরে পাই আমার জেলের বন্ধু সেই দরদী কয়েদীদের অন্তর-স্পর্শ- 
করা ন্েহমমতা, আর ফিরে পাই দেশের সেই গৃঢ়তম সমস্তাবলী। 
এদের মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়ে সমাধানের পথ খুঁজতে চায় 
কর্মীরা । 

আরম্ত হয়েছে মেয়েদের ফাস্ট -এইড শিক্ষার ক্লাস। গ'ড়ে উঠেছে 
স্বেচ্ছাসেবিকাবাহিনী । নিজেদের ছড়িয়ে দিচ্ছে তারা ক্ষেত্র থেকে 
কষেত্রাস্তরে__ সিন্ধুর অশান্ত তরঙগরাশি ফুলে-ফুলে গর্জে উঠছে, 
কোথাও সীমারেখা টানবার উপায় নেই। 

ওদিকে আমাদের চ'লে যেতে হবে মফ:ম্বলের শহরে ও গ্রামে, 
সংগঠিত করতে হবে, সক্ক্রিয় ক'রে তুলতে হবে সেখানকার মেয়ে- 
দেরও। সময় নেই আর এক মিনিটও, সর্বত্রই অতি দ্রুত গতি। 

এমনি সময়ে ১৯৪৬ সালে অগস্ট মাসে কলকাতায় ঘ'টে গেল 
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হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা । মুসলিম লীগ ১৬ অগস্টকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
দিন ঘোষণা! করেছিলো! । হিন্দুরাও ন্বশংসতায় মুসলমানের চেয়ে কম 
ঘায়নি। নির্দোষ নরনারীর সে কী নিষ্ঠুর হত্যাসাধন ! 

আর্ত নরনারীকে আশ্বাস দেওয়া, নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসা, 
তাদের খাওয়াপরার ব্যবস্থা ইত্যাদি যখন চলছে কলকাতায় 
পূ্ণোগ্যমে, তখন খবর আসে নোয়াখালির নির্মম দাঙ্গার। 

একবার চ'লে গেলাম প্রভাদি (বোস), বীণা ও আমি 
নোয়াখালির দিকে। চৌমুহনী, দত্তপাড়া, কুমিল্লা, টাপুর, আগরতলা, 
ত্রিপুরা গিয়ে নিজের চোখে দেখে এলাম, মানুষ মানুষের কী সর্বনীশ 
করতে পারে । 

কলকাত। ফিরে এসে দাঙ্গাবিধ্বস্ত লোকদের জন্য যতই জামা» 
কাঁপড়, অর্থ ইত্যাদি সংগ্রহ করি এবং নোয়াখালি পাঠাই না কেন, 
মনের মধ্যে শাস্তি পাই না। কী দেখে এলাম চক্ষে! 
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॥ বাইশ ॥ 


আমার ভাই একদিন বললে, নোয়াখালির ধধিত৷ মেয়েদের বিয়ে 
করবার প্রস্তাব নিয়ে প্রায় ছিয়াশিখানা চিঠি এসেছে ওর এক বন্ধুর 
কাছে, আমি এব্যাপারে কিছু সাহায্য বা ব্যবস্থা করতে পারি 
কিনা! আমার মনটা খুশি হ'য়ে ওঠে, বাংলার ছেলেরা এত উদার? 
ভূপেনদাকে গিয়ে জিগ্যেস করি, “এ-বিষয়ে কি করবো? ভূপেনদা 
বললেন, “চ'লে যাও চিঠিগুলি নিয়ে নোয়াখালিতে গান্ধীজীর কাছে। 
ছোটো কথাটি ভূপেনদার । কিন্তু এমন দরদমাখানো উত্তধ় আর 
বুঝি ওর হ'তে পারতো! না । কংগ্রেসের মহিলা-বিভাগের কর্তব্য 
ছড়ানে! রয়েছে বাংলাদেশের সর্বত্র । তারই সম্পাদিকারূপে কংগ্রেস 
পাঠালো আমাকে নোয়াখালিতে। 


১৫ ডিসেম্বর, ১৯৪৬। রওনা হয়েছি নোয়াখালির দিকে । পরদিন 
চৌমুহনী পৌঁছেই ব্যবস্থা ক'রে ফেললাম গান্বীজীর কাছে যাত্রার। 
প্রথমে যেতে হবে কাজিরখিল। তারপর মধুপুর । সেখান থেকে 
তিন মাইল দূরে শ্রীরামপুরে আছেন গান্ধীজী । 

গান্ধীজীর বাড়িতে আমাদের সর্বপ্রথম অভ্যর্থন! করলো একটি 
পোড়া ঘর। তার পরেই গিয়ে উঠলাম অধ্যাপক নির্মল বোসের 
ঘরে। তিনি লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। তারই মধ্যে হাসিমুখে পাশের 
একটা বেঞ্চে আমাদের বসালেন । নিজে বসে আছেন একটা ছোটো 
তক্তপোশে, অবিরাম লিখে চলেছেন । 

তাকে জানালাম, কয়েকজন ভদ্রলোক নোয়াখালির ধর্তিতা 
মেয়েদের বিয়ে করতে চান। তারই দূত হ'য়ে এসেছি গান্ধীজীর 
কাছে। নির্মলবাবু সংবাদ নিয়ে চিঠিগুলি হাতে ক'রে গেলেন 
গান্ধীজীর ঘরে। সঙ্গে-সঙ্গেই ডাক পড়লো । যে-কয়জন গিয়েছিলাম, 
সবাই মিলে চললাম তার ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকবার আগেই দেখি 
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গা্ধীজী আমাদের উদ্দেশে ছু-হাত জোড় ক'রে নমস্কার করছেন, 
স্নিগ্ধ হাসিমাখা মুখ । অপরিচিত আমরা । আমরা প্রণাম করবার 
আগেই তিনি আমাদের নমস্কার করছেন, আমরা ঘরে ঢুকবার আগেই 
তিনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা করছেন, এ যেন শুধু গান্ধীজীকেই সম্ভব, 
আর কোথাও এমন তো! দেখিনি ! 

সেদিন ছিলে! তার মৌন দিবস। ইশারায় পরিচয় জিগ্যেস 
করলেন। নির্মলবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন । আমার বক্তব্য তিনি 
আগেই ব'লে রেখেছিলেন। গান্বীজী তার জবাবটুকু একটা পুরনো! 
খামের ওপিঠে লিখে দিলেন : 
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অর্থাৎ “এমন অশুভ ঘটনার সংখ্যা এত বেশি বলে আমি মনে 
করি না। এ-রকম ঘটন। খুব বেশি আমার নজরে আসেনি । যাই 
হোক, যে-সব যুবক এমন মেয়েদের বিয়ে করতে চায় তাদের কথা 
মনে রেখো এবং যখন এ-রকম প্রকৃত ঘটনার সন্ধান পাবে তখন কি 

করতে পারে। দেখে ।' 
নির্মলবাঁবু বললেন, সন্ধ্যার সময় প্রার্থনার পর কথা হবে । ফিরে 
এলাম নির্মলবাবুর ঘরে। তার কলম আবার চলতে লাগলে! । 
তক্তপোশের ওপরে ছোটো একটি ডেস্ক, এই হ'লো তার লিখবার 
ব্যবস্থা । এক-সময় তিনি কলম থামিয়ে দ্রলেন। গান্বীজীকে মনে 
ক'রে একাস্ত প্রিয়জন-সম্পর্কে সন্সেহ ভাষায় বললেন, প্রত্যেকটি 
খুঁটিনাটি বিষয়ে বুড়োর এত দৃষ্টি, এমন সুঙ্গ্রবোধ যে, সাধারণ 
লোকে তাকে ধরতে বা বুঝতেই পারবে.না ৮ বললেন, “রান্নাঘরটা! 
ওর হাতে গেলে তবেই: হয়েছে । বুঝলাম নির্মলবাবুকে কতোখানি 
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হু'সিয়ার থাকতে হয়। আবার বলেন, প্রত্যেকট। চিঠির সেদিনই 
উত্তর দিতে হবে, একটা ক'রে নকলও রাখতে হবে । একটা চিঠির 
উত্তর দিতে একদিন দেরি হ'য়ে গিয়েছিলো । গান্ধীজী বললেন, 
«কিন্তু তারা কি মনে করবে ? 

নির্মলবাবুকে আমি আগেও দেখেছি । কিন্তু সেই দেখা মোটে 
দেখাই নয়। সত্যিকারের মানুষটিকে আজই যেন প্রথম দেখছি। 
এমন পরম আনন্দে অমন কঠিন পরিশ্রম দিবারাত্রি ক'রে চলেছেন 
এ যদ্দি নিজের চোখে না দেখতাম তবে গান্ধীজীকে দেখার আর- 
একটা দিক বাদ থেকে যেতো। ঘ্বুমোন তিনি খুব কম সময়, 
খাওয়াও অদ্ভুত, শুধু এই বিরাট মানুষটিকে তিনি যেন অতি কাছা" 
কাছি থেকে চিনতে এবং বুঝতে চেষ্টা ক'রে চলেছেন, সেখানেই 
রয়েছে নির্মঈলবাবুর নীরব সাধনা । ্‌ 

গান্ধীজীর সঙ্গে যে-ক'টি মানুষ সেখানে ছিলেন তাদের প্রায় 
সকলকেই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন আলাদা-আলাদ। গ্রামে কেন্দ্র 
ক'রে বসে যাবার জন্য । নিজে রয়েছেন পুড়ে-যাওয়া এক নির্জন 
বিষাদাচ্ছন্ন বাড়িতে ছু-তিনটি মানুষ নিয়ে। সমস্ত ভারতবর্ষের প্রাণ 
এখানে স্পন্দিত হচ্ছে, প্রবল ব্রিটিশ শক্তি এদিকে দৃষ্টি মেলে 
রেখেছে । আমর। দেখি, সাতাত্তর বছরের এক ক্গীণকাঁয় বুদ্ধ দু- 
তিনটি একান্ত অনুগত লোক নিয়ে বাংলা তথ। ভারতের কঠিনতম 
সমস্তা সমাধানের জন্য, ইংরেজের কুটতম নীতিকে ব্যর্থ ক'রে দেবার 
জন্য সাধনা করছেন। একটি মুহূর্তও তিনি বৃথ! নষ্ট হ'তে দেবেন 
না, একটি স্থযোগও নয়। ন্ুক্াতিসুক্ষ্স অনুভূতিতে তার প্রতিটি 
পরিস্থিতি প্রতিফলিত হচ্ছে । অথচ কোথাও কোনে প্রকাশ নেই। 
সব নীরব, অনাড়ম্বর, ষেন অতিসাধারণ প্রতিদিনের ঘটনাই ওখানেও 
ঘটছে । কথা বলবার সময় কোথায় ? ছুটোছুটি হট্টগোল করবার 
মানুষ কোথায়? অন্ততঃ এখানে তাদের স্থান নেই। 
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নির্মলবাবু ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে কাজ ক'রে চলেছেন। হাল্কা 
পায়ে গান্ধীজীর কাছে ভ্রত আনাগোনা করছেন এবং তার সুক্ষ 
মনের গতি বুঝে প্রতিটি কাজ ওজন ক'রে সমাধা করছেন। পরম 
শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগে নির্মলবাবু যেন গান্ধীজীর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়ে তাকে অনুভব করতে চেষ্টা করছেন। 

সন্ধ্যায় প্রার্থনা শুর হ'লো। সোদপুরে দেখেছি, চুম্বক যেমন 
লোহাঁকে আকর্ষণ করে ঠিক যেন তেমনি ক'রে গান্ধীজীর প্রার্থনা- 
সভায় হাজার-হাঁজার লোক ছুটে চলেছে । কিন্তু এখানে কি দেখি? 
বোধ হয় শখানেক লোক একটি টিনের চালার নিচে বসে গান্ধীজীর 
প্রার্থনা শুনছে । তার মধ্যে আছে কয়েকজন মাত্র হিন্দু ও মুসলমান 
গ্রামবাসী, বাকি পুলিস, মিলিটারির লোক এবং প্রেস-রিপোর্টারের 
দল। | 

প্রার্থনার পর মৌন ভঙ্গ ক'রে তিনি বেরিয়ে পড়লেন বেড়াতে 
নোয়াখালির খেতের খোল মাঠে । আমরা সঙ্গী হ'লাম। একটি 
মহিলা কলাপাতায় একটি ফুলের মাল! এনে গান্ধীজীকে দিলেন । 
মধুর হাসি হেসে মালাটি তিনি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “নাও 1, 
অমন মিষ্টি হাঁসি যেন আর কোথাও দেখিনি । 

জীবনে বড়ে। ব। বিশিষ্ট লোকদের কাছে যদি কখনে। প্রয়োজনে 
যেতে বা কথা বলতে হয়েছে, প্রায় সকলের কাছে গিয়েই একটা! 
দূরত্বের ব্যবধান বোধ করেছি । অন্তত প্রথমটা সংকোচ বোধ করেছি, 
অনেক সময় একটু বিব্রত বোধ করেছি। কিন্তু গান্ধীজীর কাছে 
একেবারে বিপরীত । প্রথম যখন তার ঘরে টুকেছিলাম, তার জোড়- 
হাতে হাসিমুখে অভ্যর্থনা আমাকে যেমন সহজভাবে ঘরে তুলে 
নিয়েছিলো, তেমনি এখন ফুলের মালাটি দিয়ে তার ভূবনভোলানো 
হাঁসি যেন আমায় চিরপরিচিত ক'রে তুললো । অতি সহজভাবে তার 
পাশাপাশি চলতে লাগলাম ৷ মনে হ'তে লাগলে! যেন মায়ের সঙ্গে 
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বেড়াতে বেরিয়েছি, গল্প করতে-করতে চলেছি। কোনে বিরাট 
ব্যক্তির পাশে রয়েছি সে-কথা৷ মনে ছু'য়েও গেল না'। ছোটো-বড়োর 
বিন্দুমাত্র পার্থক্য না রেখে অজানিতে এমন বন্ধু যে তিনি কেমন 
ক'রে হ'য়ে গেলেন জানতে পারিনি । তখন শুধু জেনেছি, তিনি 
আমার পরম আপন এবং একেবারে পরিচিত । সোজা ব'লে চলেছি 
ভুল হিন্দীতে যা খুশি । 

হাসিমুখে তিনি বললেন, “তোমার প্রশ্ন সম্বন্ধে আমার যা বলার 
তা লিখে দিয়েছি । তুমি দেখতে থাকো! যদি এরকম মেয়ে পা9।, 

আমি বললাম, “যদি আমি খুঁজি এবং এরকম মেয়ে পাওয়। যায় 
তবে তার £1179] 1659003591011105, শেষ দায়িত্ব আপনার থাকবে ।' 

তিনি রাঁজী হ'য়ে বললেন, “আচ্ছ।। এ-রকম বিয়ে করতে 
ইচ্ছক ছেলে এবং মেয়েকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো ॥ 

তারপর খুব কৌতুকের সঙ্গে হাসতে-হাসতে বলছেন, “তোমার 
ছেলে এবং মেয়ে তুমি খুশিমতো বিয়ে দেবে । ছেলে মেয়ের বিয়ে 
দিতে মা কি অন্তের উপর নির্ভর করে? তার সঙ্গে-সঙ্গে সবাই 
খুব হেসে উঠলেন । আমিও। 

এই সময়ে একট] ছোটো স্পুরিগাছের সীকো। তিনি পার হ'তে 
যাচ্ছিলেন। তার ধরবার মতে। কিচ্ছু ছিলে! না। ওঁর পা এবং 
লাঠি ছুই-ই একটু কীপে। আমি তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললাম, 
যদি প'ড়ে যান। খুব হেসে বললেন, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, পণড়ে 
গেলে তার পরে ধরো ॥ উনি এগুলি নিজে পার হ'তে চেষ্টা 
করেন। সাহাষ্য ছাড়া চলবার এই যে প্রয়াস তার পিছনে আর 
কি ছিলে জানি না। তবে শুনেছিলাম, আসন্ন ভবিষ্যতে উনি গ্রাম 
থেকে গ্রামে পায়ে হেঁটে যাবেন । সেই যাত্রার জন্য হয়তো নিজেকে 
তিনি এখন থেকে প্রস্তত করছিলেন। শুনেছিলাম প্রতি ঘরে 
গিয়ে তিনি গ্রামবাসীদের বলবেন তার কথা। নোয়াখালিতে যে- 
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আগুন জ্বলেছে ভা আপন হাতে নিভিয়ে দেবার জন্য তিনি ছিলেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । গান্ধীজীর সেই যাত্রার পশ্চাতে কি নীতি, কি কর্মধারা 
ছিলে। জানতাম না। তবে এমন-কিছু ছিলো যাতে ছুঃখী গ্রামবাসী 
এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ছুইয়ের দিকেই দৃষ্টি রেখে তিনি উপায় 
খু'ঁজছিলেন। 

জিগ্যেস করলাম, এখানে হিন্দু মুসলমান পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস 
ফিরে আসা কি সম্ভব ? জোরের সঙ্গে তিনি বললেন, “নিশ্চয় ফিরে 
আসবে । দক্ষিণ 'আফ্রিকায় এক শালা-ভগ্নীপতির মধ্যে চল্লিশ 
হাজার পাউগু নিয়ে খুব ঝগড়া ছিলো । কিন্তু পরে তাদের মধ্যে 
পুনরায় সন্ভাব ও সম্প্রীতি ফিরেআসে। এখানেও ফিরে আসবে ।' 
আবার জিগ্যেস করলাম, কতোদিনে শাস্তি ফিরে আসবে ?” 

বললেন, “তা বলতে পারি না ।, 

বলি, “বিশ্বাম ও শাস্তি কেমন ক'রে ফিরে আসবে % 

তিনি বললেন, “এক-একজন সাহসী ব্যক্তি মৃত্যুপণ ক'রে শ্রামে 
গিয়ে বসবে । এইভাবে ক্রমে-ত্রমে কাজ হবে। তাদের দেখে 
গ্রামের লোকেরা সকালে গিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে আসবে প্রথমে । 
তারপর আস্তে-আস্তে থেকে যাবে । 

আমাদের একজন প্রন্ন করলেন, “যার! গ্রামে ফিরে আসছে, 
মুসলমানেরা তাদের এই ব'লে শাসাচ্ছে ষে, গান্ধী চ'লে গেলে কে 
তোমাদের রক্ষা করবে ? 

এই কথ। শোনামাত্র খুব জোরের সঙ্গে গান্ধীজী বলে উঠলেন, 
পূর্ণ শান্তি ফিরে না-আসা পর্ষস্ত তিনি ছাড়বার পাত্র নন। হন্ুণী 
ভীকননাজা লন্ীই। ( উয়ো' তো ছোড়নেওয়ালা নইশী হ্যায় )। 

প্রত্যেকটি কথা উনি এমন অনুপ্রাণিত হ'য়ে পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিশ্বাস নিয়ে বলে গেলেন যে, কমীদের মনে আপন। থেকেই একটা 
আত্মপ্রত্যয় ও শক্তি সঞ্চার হ'য়ে যায়। 
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যত কর্মী ওর সঙ্গে নোয়াখালি গিয়েছিলেন তাদের প্রায় 
সকলকেই এক-একটি গ্রামে তিনি বসিয়ে দিয়েছিলেন । কোথাও 
একা, কোথাও ছু-জন ক'রে তারা এক-একটি কেন্দ্র গঠন করে- 
ছিলেন । যেন তাদের দেখে গ্রামবাসীর! নির্ভয়ে গ্রামে ফিরে এসে 
বাস করতে পারে, এই ছিলো উদ্দেশ্য । গ্রামবাসীর। কংগ্রেসের 
কর্মীদের নিজেদের গ্রামে বসতে দেখলে মনে অসীম শক্তি অনুভব 
করতো, যেন বাঁচবার একট! উপায় পেয়ে তাদের আকড়ে ধরতে 
চাইতো! ৷ তাদের সরল বিশ্বাস, আর্ত আবেদন গান্ধীজীকে কৌন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছিলে। কি জানি। গান্ধীজী নিজে মৃত্যুপণ ক'রে 
বসে আছেন। তাই অন্যের কাছ থেকেও এই পণ দাবি করছেন। 
সফল তাকে হ'তেই হবে । নব বী ভীতননবাকা ননী ই.। 

গান্ধীজীকে তার ঘর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এসে মনে হ'লে যেন 
আকাশে বাতাসে এবং মনের অন্ত্রে-রন্ধে উনি ব'লে চলেছেন, হব জী 
ভীভননাকা লী ই। সমস্ত ভারতবর্ষ নিয়ে গান্ধীজীর অস্তিত্ব । সেই 
পরিপূর্ণ সত্বা নিয়ে উনি সকলকেই জাগিয়ে দিয়ে ব'লে চলেছেন, 
নু লী ভীতননাকা লী ই। আমাদেরও উনি ছাড়ছেন না । ওর কাছে 
এলে কাজ না ক'রে থাকা অসম্ভব | কাজ আমাদের করতেই হবে, 
নন নী ভীতননাা ননী ট্‌। 

ভাগ্যে গান্মীজীর কাছে এসেছিলাম । এমন তীব্র অনুভূতি, 
এমন ক'রে মজ্জায়-মজ্জায় মিশিয়ে দেওয়। প্রেরণা, এমন সহজভাবে 
অমন কঠিন সমন্তার আলোচনা এবং সিদ্ধান্ত আগে তো কখনো 
জানিনি ! 

ফিরে গেলাম মধুপুরে । সেখানেই আমাদের থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা । গান্ধীজী নিজের কাছে কাউকেই রাখছেন না । বহু লোক 
অজানা সেই গ্রামের সন্ধানে মাইল-মাইল পথ হেঁটে আসছে। 
কাছাকাছি যানবাহনের ব্যবস্থাও নেই। দূর-দূরাস্তর থেকে ওই ছুর্গম 
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পথে কতো লোকই যে ছুটেছে বৃদ্ধকে দেখতে, তার ইয়ত্তা নেই। 
যে যার মতো ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারো! নাও, নইলে চলে যাও। 
প্রেসরিপোর্টাররাও ওখানে কাছাকাছি একটা বাড়িতে নিজেদের 
আড্ডা ঠিক ক'রে নিয়েছেন। তারা অন্তত গান্ধীজীকে ছাড়তে 
পারেন ন।। ছায়ার মতো রয়েছেন তার কাছাকাছি, কিন্ত একেবারে 
আলাদা হ'য়ে। 

তার পরদিন একজন বললেন, চলুন একট দাঙ্গাবিধ্বস্ত গ্রাম 
দেখে আসবেন । এই গ্রামের হিন্দু গৃহস্বামীরা অধিকাংশই ছিলেন 
বধিষ্ণ। ধনী দরিদ্র প্রত্যেকট! বাঁড়িই পুড়িয়েছে। যখন এক- 
একটা পুড়ে-যাওয়া বাড়ি দেখতে লাগলাম, মনটা যেন সংসারের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলো! । প্রকাণ্ড এক-একট। বাড়ি, বিশাল 
তার বাগান, সব পেট্রোল ঢেলে জ্বালিয়ে দিয়েছে । এমন আগুন 
জ্বলেছিলে। যে বাগান অবধি পুড়েছে । 

সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ঈ্লাড়িয়ে আছি আমরা, যেন মৃত্যুর পরে 
শ্মশানে দাহ শেষ ক'রে একবার ভেবে নিতে চেষ্টা করছিলাম যে, 
কী হয়ে গেল! এমন সময় যেন চিতাভস্ম থেকে উঠে এসে একজন 
লোক জিগ্যেস করলো, “মাগো, এখন আমরা তবে কি করবো ? 

সেই জনশূন্য চিতাভন্মে-ঢাকা গ্রামের মধ্য থেকে এ কী প্রশ্ন ? 
এ যেন প্রেতাত্মা, এ তো জীবন্ত মানুষ নয়! কী জবাব দেবো? 
গান্ধীজী বলেছেন, মৃত্যুপণ ক'রে সাহসভরে এক-একজনকে থেকে 
যেতে । সেই কথাট! উচ্চারণ কর! দূরে থাক্‌ ম'রে-যাঁওয়া এই 
মানুষটির প্রশ্ন শুনে কান্॥। আসতে চায়। একে কেমন ক'রে বলি, 
এর পরেও আগুনে পুড়তে থাকো ? জবাবে কিছুই মুখে আসে না। 
শুধুই বলি, “তাই তো! 

এর আমাদের কাছে আশ্বাস চায়, আমাদের দেখলে ভরসা 
পায়, কম্পিত পদেও সাহস ক'রে দাড়াতে চায়, চিতার আগুন 
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নিভিয়ে দিয়েও বেঁচে উঠতে চায়। গান্ধীজী তাই তো! এসে 
দাঁড়িয়েছেন এদের পাশে, এদের হাত ধ'রে শক্ত মুঠিতে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে চ'লে যাবেন, এই তার পণ। একদিকে দেখলাম শ্বাশানভস্ম, 
আর-একদিকে দেখি, সেই শ্মশানভ্পেরই উপর ধীরে-ধীরে নতুন 
জীবনের অঙ্কুর ফুটিয়ে তুলবার ভার নিয়েছেন গান্ধীজী নিজের 
হাতে। ভয়কি? 

ফিরে এলাম রামগঞ্জে । কাজ আরম্ভ ক'রে দিতে হবে, আর 
তো দেরি করবার সময় নেই । | 
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॥ তেইশ ॥ 
নোয়াখালির অত্যাচারিত মেয়েদের বিয়ের ব্যাপার নিয়ে গান্ধীজীর 
সঙ্গে যে-আলোচন! হয়েছিলো, সেই অনুযায়ী মেয়ে খুঁজতে চ'লে 
যাই কুমিল্লায়। বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজতে আমি চেষ্টা করছি দেখে 
সবাই হাসে, আমিও । কিন্তু হাল ছাড়ি না। রিলিফ-কেন্দ্রে গিয়ে 
মেয়েদের কাছে চুপিচুপি জিগোস করি। সাহস পায় না তার! 
অত্যাচারের ব্যাপার বলতে । যদি-বা বলে, অতি সংগোপনে, অতি 
সংকোচে। এই অবস্থায় গান্বীজীর কাছে নিয়ে গেলে এর! হয়তো 
তখন স্বীকারই করবে না। তা ছাড়া, রিলিফ-কেন্দ্রের ভার 
নিয়ে যে-সব নেতারা ছিলেন তাদের কাছেও গেলাম । তার! 
বলেন, অত্যাচারিত মেয়েদের কেসগুলি তাদের হাতে যা আছে 
তা তারা প্রকাশ করতে রাজী নন, লিগ্যাল আ্যাড.ভাইসরের 
নিষেধ । 
অনেক চেষ্টার পর আমি যা বুঝলাম তা এই : মেয়েরা 
অত্যাচারিত হ'য়ে থাকলে সহজে স্বীকার করতে চায় না। ফলে 
সঠিক খবর পাওয়া কঠিন। যারা স্বীকার করে তাদের মধ্যে 
বিবাহিতের সংখ্যাই বেশি এবং তাদের স্বামীরা সবাই প্রায় ফিরিয়ে 
নিয়েছে । অবিবাহিত ছোটে! মেয়ে যারা আছে তার প্রায় সবাই 
চোদ্দ বছরের নিচে, কাজেই বিয়ে দেওয়া যায় না। আবার 
যে-ছেলের৷ বিয়ে করতে চান তারা সামান্য হ'লেও একটু লেখাপড়া 
জান! মেয়ে চান, অথচ এর! প্রায় নিরক্ষর । কাজেই এদের মধ্যে বিয়ে 
ঘটানো কঠিন ব্যাপার ৷ জান! ছিলে! বাংলাদেশে বিয়ের জন্য ছেলে 
পাওয়া শক্ত । কিন্তু এটুকু জানা ছিলো! না যে, মেয়ে পাওয়া আরো 
শক্ত । মনের মধ্যে নৈরাশ্য ঘিরে আসছে, এমন সময় এসে গেলেন 
স্থচেত। কৃপালানী। তার হাতে আমি বিয়ের ঘটকালির দায়িত্ব তুলে 
দিলাম । তিনি-হাসিমুখে সেই দায়িত্বভার নিয়ে নিলেন। আমি তার 
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নোয়াখালির অন্য কাজের ভার নিলাম । শেষপর্ষন্ত তিনিও কিন্তু 
ওইরকম বিয়ে ঘটিয়ে দিতে পারেননি । 


এসেছি দত্তপাঁড়ায়। রোজই যাই কয়েকজনে মিলে বড়ালিয়া 
গ্রামে । সেখানে পুনর্বসতি করাতে হবে গ্রামবাসীদের । একটা পোড়া 
বাড়িকে বাসের যোগ্য ক'রে একটি পরিবারকে সেখানে বসিয়ে 
দেওয়া হবে। বাড়িটার আধপোড়া টিনগুলে। ভিটের ছাইয়ের উপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কতে! শত ভাডা.শিশি-বোতল পেট্রোন্বৌর 
আগুনে গ'লে দল। পাকিয়ে পিগ্ হ'য়ে আছে। বাড়ির মালিক 
সামনেই রয়েছেন । একে-একে তারই হাতে জিনিসগুলো তুলে দিই। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কোনো-কোনোটা সযত্বে আলাদ ক'রে 
সরিয়ে রাখছেন, যেন বহুমূল্য ধন ফিরে পেয়েছেন । একটা পুরনো 
খল-নুড়ি ছাইয়ের গাদা থেকে উদ্ধার ক'রে তার হাতে দেওয়া 
হলো । বহুপরিচিত সেই খল-নুড়ি পেয়ে করুণ একটু হাসি তার 
মুখে ফুটে উঠলো । হাসি যে কতো। করুণ, কতো বিষপ্ন হ'তে পারে 
তা দেখেছি সেই নিভে-যাওয়া গ্রামে পুনর্বসতি আনতে গিয়ে । 

দগ্ধীবশেষ পরিষ্ষীর করা হ'য়ে গেল । সুপুরিগাছের নতুন খুটি 
বসিয়ে আবার সেই পোড়া টিনগুলে। এনে চাল বসানো হ'লো। 
পোড়া ভিটের উপর পোড়া টিন সাজিয়ে যে নতুন ঘর বাঁধা হলো 
তাতে পুরনে। বাড়িটা যেন চিতা থেকে উঠে এসে দগ্ধদেহে হাসতে 
গিয়ে কাদতে লাগলো । ওই নতুন ঘরে পা দিতে গিয়ে সকলেই 
সেদিন বাড়ির কর্তার হাসিমাখা! কান্নার সঙ্গে কেঁদেছে। 


হিন্দু মুসলমান সকলের বাড়িতেই যাচ্ছি। উদ্দেশ্য, বাস্তত্যাগীদের 
পুনরায় ফিরে আসতে উৎসাহ দেওয়া, সাহস যোগানো, আত্মবিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনা । 
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মুসলমানদের বুঝিয়ে বলি, সন্ভাব সম্প্রীতি ফিরিয়ে আনবাঁর কথা, 
পরস্পরকে ভালোবেসে বসবাস করবার কথ! । হিন্দুদের প্রতি তাদের 
অতীত অন্যায় বুঝিয়ে দিই । 'তাঁরা সবই এমনভাবে স্বীকার ক'রে 
নেয়, অনুতপ্ত হয়, হিন্দরদের ফিরিয়ে আনার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করে 
যে, অবাক হ'য়ে ভাবি, তবে ওই অমানুষিক অত্যাচার ঘটেছিলে। 
কেমন ক'রে ? অবশ্য পরে বুঝতে পারি, মূল কারণটা ছিলে! তাদের 
নিজেদের গ্রেপ্তার হবার ভয়। তারা মনে করতে। হিন্দুরা ফিরে এলে 
এবং সন্ভাব রেখে চললে হয়তো গ্রেপ্তার হবে না। তাই এত নরম। 
মুসলমানদের বাড়িতে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। অন্ন 
সংস্থানের জন্য তার! স্ত্রী-পুরুষ ঘরে বাইরে খুব পরিশ্রম করে। 
বেশির ভাগই তারা দীন দরিদ্র । হিন্দুদের জমিতেই অধিকাংশ 
তারা চাষ করে, ধান বোনে, ধান কাটে । পরে নিজের বাড়িতে 
ধান আছড়ে ছাড়িয়ে হিন্দুদের কাড়িতে বয়ে দিয়ে যায়। অন্তের 
জমিতে কঠিন পরিশ্রম ক'রে সে পায় একট সামান্য অংশ । 
নিজেদের জমি কম মুসলমানেরই আছে । কিন্তু তারা পরিশ্রমী, 
তাই সাহমী। হিন্দুরা অধিকাংশই আয়েশী ও পরযুখাপেক্ষী, তাই 

ছুবল ও ভীতু । 
চাষের সামান্য অংশ নিয়ে মুসলমানদের বছরের খাবার হয় না। 
তাদের বাড়িতে দেখেছি হাস, মুরগী, ছাঁগল, গরু । মুরগী তারা 
খায়, ডিম বিক্রি করে, ছাগল গরুর ছুধও বিক্রি করে। নারকেল 
স্থপারি যার যা আছে তাও বিক্রি করে। নিজেদের বছরের খাবার 
সংগ্রহের জন্য কী প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রে যায় এরা ! এদের মেয়েরা 
বাড়িতে ধান আছড়াঁয়। নোয়াখালিতে গরিব হিন্দু মেয়েরা এ-সব 
কিছুই করতো না । এই পরনির্ভরশীল লোকেরা মরবে না কেন? 
এখানে মুসলমানের দিবারাত্র পরিশ্রম ক'রে উৎপন্ন ফসলের ছোটে? 
একটা অংশ পায় এবং সমস্ত বছর দারিত্র্যের মধ্যে জীবন যাপন 
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করে। তাদের শ্রমের প্রধান ফল ভোগ করে অন্যে। আবার 
ধানটা বাড়ি বয়ে দিয়ে যাওয়া পর্যস্ত মেহনত ক'রে যাঁবে তারা, 
কিন্তু ভাতট। রান্না করবার সময় হিন্দুরা তাদেরই দেবে সর্বাগ্রে দূর 
ক'রে, তারা তখন অস্পৃশ্য । কেন সহ্া হবে এত অপমান? এক 
সম্প্রদায়ের এই যে মানুষের প্রতি অন্যায় মনোভাব, এই যে হিংসা 
ও ক্রোধ উদ্রেককারী আচরণ যা ওরা সয়ে এসেছে যুগ-যুগ 
ধরে-_ তারই স্বাভাবিক স্থুযোগ নিয়েছে আর-একটা সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠান এবং ইংরেজ ৷ সমাজের গ্লানি জ'মে-জ'মে যেখানে বিপ্লব 
এসে দেশকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যেতে পারতো, সেখানে বিদেশী 
বণিক ও সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান সমাজের এই ছুর্বলতার স্থযোগ 
নিয়ে চক্রাস্ত ক'রে অন্যভাবে নিয়ে এলে প্রতিবিপ্লব। সবই 
ঘোরালে 1 জটিল হ"য়ে উঠলে। । আমরা, কর্মীর! তো। দেশের দরিদ্র 
জনগণের মধ্যে, মুসলমানদের মধ্যে তেমন ক'রে কাজ করিনি-__ তাই 
সময়ে বিপ্লব আসেনি । গান্ধীজী কিন্তু এদের মধ্যে কাজ করবার 
জন্যই দিয়েছিলেন গঠনমূলক কর্মপন্থা । ক'জন কর্মী সে-কাজ 
করেছেন? অনুভব করি, অপরাধের আমাদের অন্ত নেই। 
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॥ চবিবিশ | 


কয়েকদিন পরে স্ুচেতা কপালানী আমাকে জিগ্যেস করলেন, 
বিজয়নগরে নতুন কেন্দ্র খোল! দরকার, কেন্দ্রের ভার নিয়ে আমি 
যেতে চাই কিনা। সানন্দে আমি রাজী হ'য়ে গেলাম । 
গৌছলাম বিজয়নগর । আরো পাঁচ-ছণ্টা গ্রাম নিয়ে আমাদের 
কর্মক্ষেত্র । দ্বিতীয় দিনেই পুর্ণোগ্চমে কাজ শুরু হ'য়ে গেল। যত 
বাড়ি পুড়েছে, যত জিনিস লুঠ হয়েছে, ব্যবসায়ীর যত ব্যবসা নষ্ট 
হয়েছে সব নিজে চোখে দেখে, বাড়ি-বাড়ি গিয়ে তালিকা তৈরি 
করতে হবে । গভর্নমেন্ট ক্ষতিপূরণের জন্য যেটুকু দিচ্ছে তা এদের 
পাইয়ে দিতে হবে। বহু বাধাবিদ্প রয়েছে পদে-পদে । 
প্রথমে গেছি কর্মী হিসাবে শুধু আমি ও অনিল সেন। পরে 
এসেছেন অন্য কর্মীরা । আমর! যোগেশবাবুর ( মজুমদার ) বাড়িতে 
কেন্দ্র স্থাপন করেছি । এই তিনজন মিলে প্রতি তাতীর বাড়িতে 
গিয়ে তাদের পুড়ে-যাওয়া, লুঠ-হওয়া তাতের তালিকা তৈরি করি। 
তাঁর পরদিন দগ্ধ বাড়িগুলি দেখতে গেলাম। কোনো-কোনো 
বাড়িতে প্রায় চল্িশ-পঞ্চাশখান। ক'রে ঘর পুড়েছে। গরিবদের যা 
গেছে তার ভাষা নেই। ঘরগুলো দ্রাত-বের-করা কঙ্কালের মতো 
পড়ে আছে। দগ্ধ বাড়ির তালিকা! করতে গিয়ে হাত কেপে ওঠে । 
লুঠ? এমন বাড়ি দেখিনি যেখানে লুঠ হয়নি। কিছু লোক 
সেই ভয়ংকর ছুর্যোগের দিনে ভয়ে পালিয়েছিলে?। পরে যখন 
ফিরে আসছে তখন আর প্রায় কিছুই পায়নি, হাহাকার-করা শুন্য 
ভিটেয় বসে চোখের জলে ভাসছে । 
তালিক! লিখে চলি, ওরা চোখের জলে ভাসে । আমরা সাস্তবনা 
দ্রিই, ওরা সরল মনে শুনে যায়, আশ্বস্ত হ'তে চায় না। তবুও 
আমরা কাছে গেলে কতো যে খুশি হয়, সাহস পায়! পরমাত্মীয়ের 
মতো। জড়িয়ে রাখতে 'চায়। এদের সঙ্গে থাকলে, এদের পাশে 
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এসে দ্রাড়ালে তবে এরা জোর পায়, বিশ্বাস করে। নইলে ফিরে 
এসেও যাই-যাই করে । 

বিজয়নগর ক্যাম্পের অধীনে যে-গ্রামগুলি রয়েছে তাদের সমস্ত। 
অনেক। কয়েকট। গ্রামের ছুঃস্থরা ফ্রি রেশন ঠিক মতো পাচ্ছে 
না। কারণ, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নাকি বলতে চান, 
গ্রামগুলে। মোটেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। আমরা কিন্তু নিজেরা গিয়ে 
তাদের দুর্দশা দেখেছি, লুঠ হওয়া তাতের তালিক! তৈরি করেছি, 
তবু বলে, কিছু ক্ষতি হয়নি । ৃ 

আর-একদল লোক যখন আশ্রয়কেন্দ্র থেকে বাড়ি ফিরে 
আসছে পুনরায় বসবাস করবার জন্য, তাদের কিছুদিন ফ্রি রেশন 
পাবার টিকিট দিয়ে দিয়েছে, তবু তাঁরা রেশন পাচ্ছে না। কি করা 
যায়! আমরা পরামর্শ করতে চ'লে যাই স্চৈত। দেবীর কাছে 
বড়ালিয়ায়, পাঁচ মাইল দূরে 

স্ুচেত দেবীর কেন্দ্রে টুকতেই দেখি, তিনি বারান্দায় ব'সে 
গ্রামের রাজনীতি শুনছেন, সমাধান দিচ্ছেন। তাদের দিয়ে তিনি 
কাজ করিয়ে নিতে চেষ্টা করছেন । বলেন, কাজ করলে তবে জামা- 
কাপড় পাবে। শুধু-শুধু ভিক্ষে চেয়ো না । পরিশ্রম করো, কাজ 
করো, জিনিস নিয়ে যাও। শুনতে আমার খুব ভালো লাগে। 
আমরা যখন আমাদের কেন্দ্রে ওই কথা বলি, ওরা কিন্তু সে-কথার 
মূল্য দিতে চায় না। শুধুই চাইতে এবং ভিক্ষে নিতে যেন ওদের 
বেশি ভালে লাগে । 

তারপর আমাদের সমস্ত নিয়ে পরামর্শ দেন স্থচেতা দেবী । 
তিনি বলেন, অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে রেশনের সব কথ! লিখে 
জানাবে, ঝগড়া করতে হবে, রেশন আদায় ক'রে নেবে। সেদিন 
বিজয়নগরে ফিরে আসার সময় তিনি দিয়ে দিলেন সঙ্গে একটি মেয়ে- 
কর্মীকে, নাম কল্যাণী দত্ত । 
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গেছি আমেদপুরে । এখানে কর্মী আছেন অশোকা গুপ্ত ৷ 
সেখানে তাতীরা জানায়, “ম্ুতোর সমস্তা চলছে। ' গান্ধীজী বলছেন, 
ফেনী থেকে সুতো পেতে পারি।' কিন্তু সেই খদ্দর বিক্রি করবার 
ভার নেবে কে? অশোকা! ওদের বুঝিয়ে বলেন, নিখিল ভারত 
কাটুনী-সংঘের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেওয়। যেতে পারে । তারা 
আবার বলে, 'গান্ষীজীর শর্ত হচ্ছে, যার! ফেনীর চরকা'র সুতো নেবে, 
তার। শুধু খব্দরই বুনবে, মিলের কাপড় বুনতে পারবে না। কিন্তু 
তাতে আমাদের লাভ, ক'মে যাবে, আমরা ছই-ই বুনতে চাই ।, 

এ-সমস্তার সন্তোষজনক উত্তর সহসা! দেওয়া সম্ভব নয়। স্থির 
হ'লো গোপীনাথপুরে গিয়ে পরে পুনরায় আলোচনা করবো । 

বিজয়নগর থেকে গোগীনাথপুর ছু-মাইল পথ । বহু দুঃস্থ 
সেখানে ফিরে এসে জড়ো! হয়েছে । আমরাও পরদিন গেছি। 
আমাদের কথ। শুনবার জন্য উন্মুখ তাঁরা । সুতো! সম্বন্ধে নতুন কথা 
বলতে পারি না। শুধু গান্ধীজীর গঠনমূলক পরিকল্পনা বুঝিয়ে 
দিই। আত্মনির্ভরশীল হ'য়ে নিজের পায়ে সাহস রেখে তাদের গ্রামে 
থেকে যেতে বলি। শোনে তারা আগ্রহের সঙ্গে, কিন্তু উৎসাহ 
পায় না। 

এক-একটা গ্রামে যাই, তাদের নষ্ট বাড়িঘর জিনিসপত্রের 
ত।লিকা করি এবং সঙ্গে-সঙ্গে সার্কেল-অফিসারকে পাঠিয়ে দিই 
ক্ষতিপূরণের জন্য | 

বিজয়নগরের মুসলমানদের ঘরে-ঘরেও যাই, তাদের সঙ্গে মিশি । 
এতদিন তে। হিন্দুদের পাশাপাশি শীস্তিতেই ছিলো এরা । এখন 
হিন্দুরা চলে যাওয়াতে দৈনিক খেটে খাওয়ার কতো! কাজ, খেতের 
কতো কাজ বন্ধ। আমর! বলি, “আপনার! দায়িত্ব নিয়ে হিন্দুদের 
ফিরিয়ে আন্ুন। মুখে তার! সবাই রাজী । আমরা আরে বলি, 
'আমাদের ক্যাম্পে ডাক্তার আছেন, ওষুধ আছে, ছুধ আছে। যা 
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দরকার নিতে আসবেন। প্রথমে আমাদের অবিশ্বাস করতো । 
পরে কিন্ত আমাদের ক্যাম্পে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে থাকতো । 

তার কয়েকদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় ফিরে এসে শুনি, আমাদের 
বাজারে মুসলমানদের জোর মিটিং চলছে, তার গণ্ডগোল নাকি 
বহুদূর থেকে শোন যাচ্ছে । আমি তখন ক্যাম্পে একা । অন্য 
কর্মীর! গ্রামান্তরে গেছেন, তখনো! ফেরেননি। যে-বাড়িতে আমরা 
ক্যাম্প ক'রে আছি সে-বাড়ির কর্তা যোগেশবাবু আমাকে খবরটা! 
দিয়ে নার্ভাস-মুখে নিজের ঘরে চলে গেলেন । তাকে বললাম, “ভয় 
কি? যতক্ষণ আমরা আছি, কিছু ভয় নেই আপনাদের । আমর! বেঁচে 
থাকতে আপনাদের কেউ মারতে পারবে নাঁ। তবু তাঁর৷ ভয়ে বিবর্ণ 
হ'য়ে রইলেন। আমরা সাঁরারাত্তি প্রস্তুত হ'য়ে পাহার! দিতে থাকি, 
কিছুই ঘটলো না কিন্তু। 

পরদিন কিছু টাকা নিয়ে আসেন সার্কেল-অফিসাঁর ৷ বাড়ি, 
ব্যবসা ইত্যাদির ক্ষতিপূরণের জন্য অল্প কিছু টাক বিলি ক'রে চ*লে 
যান তারা । ব'লে যান, আবার শিগগিরই আরো! টাক! নিয়ে 
আসবেন। 

গ্রামের বুভূক্ষু প্রত্যাশীর! প্রাতঃকাল থেকে রোদে শুকিয়ে বসে 
আছে টাকার আশায়। শুন্য মনে বাকিরা সন্ধ্যার আধারের মতো 
নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। সবই যাদের গেছে তাদের এই টাকার 
আশাই বা কতোটুকু ? 

এইভাবে কাজ চ'লে যাচ্ছিলো । একদিন সতীশবাবু (দাশগুপ্ত) 
খবর পাঠালেন, গান্ধীজী গ্রাম পরিক্রমা! ক'রে চলেছেন যে-পথ 
দিয়ে, তার মধ্যে আমাদের গ্রাম পড়ে যাবে। তিনি আসবেন 
হয়তো আমাদের ক্যাম্পে । ধারা এই বার্তী নিয়ে এসেছেন তাদের 
মুখে সতীশবাবুর দেওয়া! প্রত্যেকটি নির্দেশ বুঝে রাখি । নন্দীগ্রাম 
€থেকে গান্ধীজীকে নিয়ে আসতে হবে আমাদের। তার আসবার 
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রাস্তাটা তৈরি করতে হবে। তাঁরা বলে গেলেন, অন্যান্য সমস্ত 
দায়িত্বই আমাদের, তবু পাকা কথ সেদিন হ'লে। না । কিন্ত প্রস্ততি 
শুরু হ'য়ে যায় খাতায় আর মনের পাতায়। 

'লক্ষ্মীপুরে যাওয়া! দরকার । যদি গান্ধীজী আসেন সেই উপলক্ষে 
লক্ষ্মীপুরের ক্যাম্পের রিফিউজিদের পুনর্তি করানো যায় কিন! 
সেটা! একবার চেষ্টা ক'রে দেখবো । গান্ধীজীর আমাদের ক্যাম্পে 
আসা সম্বন্ধে তখনো নিশ্চিত ছিলাম না। তাই তার আসবার 
কথা না-ব'লে নানা যুক্তি দেখিয়ে তাঁদের ফিরে আসতে অনুরোধ- 
উপরোধ করতে থাকি। একটি বুদ্ধিমতী বউ এমনভাবে আমাদের 
কথা কেটে-কেটে দিচ্ছে, অবাক হ'য়ে যাই ! বলে, “গুগ্ারা সব ধরা 
পড়েছে কি? গ্রামের অযুক-অমুক, উকিল এবং বড়োলোকর৷ 
বাড়ি ফিরে গেছেন কি? উত্তরে বলি, “না ভাই, তা তো হয়নি । 
বড়োলোকর এখন কি ফিরবে? নিরীহ দরিদ্ররা বিপদ মাথায় 
নিয়ে বসবাস করলে যখন গ্রাম বিপদমুক্ত হবে তখন সেই নিরাপদ 
গ্রামে ফিরে আসবে বড়োলোকের দল । তাদের উপর আশ! করে৷ 
কেন, বোন? নিজের উপর সাহস রেখে, ভরসা রেখে ফিরে চলো । 
আমরাই তে। আছি, ভয় কি? বউটি বলে, মরতে তারা ভয় 
পায় না, কিন্তু মেয়েদের উপর অত্যাচার সইতে রাজী নয়। তারপর 
আমাদের জের। করে, আমরা তাঁদের ফিরে আসতে বলছি কিসের 
জোরে? আমরা নিজেরা এখানে থাকবো ক'দিন? তারপর কি 
হবে? অনেক, অনেক প্রশ্ন তার। অবাক হ'য়ে যাই । গ্রামের 
বউ, এত কথা কইতে শিখলে। কেমন ক'রে ? 

ফিরে আসি বিজয়নগরে | 
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॥ পচিশ | 


সতীশবাবু আবার লোক পাঠিয়েছেন। পাকা কথা নিয়ে এসেছেন 
এবার । আমাদের ক্যাম্পে ৯ এবং ১০ ফেব্রুয়ারি ছু-দিন থাকবেন 
গান্ধীজী। তিনি থাকবেন আমাদের ঘরের অতিথি হয়ে । এই 
সত্যট। হৃদয়ের অন্তংস্থলে অনুভব করতে চেষ্টা করি। তার 
আসার আয়োজনের জন্য প্রস্তুত হ'তে হবে। কতোটুকু বা সময়! 
এরই মধ্যে নন্দীগ্রাম থেকে বিজয়নগর অবধি আড়াই মাইল তিন 
মাইল রাস্ত। তৈরি করতে হবে । আবার আমাদের ক্যাম্প থেকে 
প্রার্থনা-সভা পর্যস্ত প্রায় সোয়া মাইল যাবার পথটাঁও ঠিক করতে 
. হুবে। তা ছাড়া আছে অতিথিদের জন্য তাবু ফেলার ব্যবস্থা, 
বাড়িটার জঙ্গল পরিক্ষার করা, গান্ধীজীর থাকবার ঘর ঠিক 
করা, অন্যরা কে কোথায় থাকবেন তার ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি 
অতিথিদের ছু-দিনের খাওয়া, শোওয়া, সান, ল্যাটিন ইত্যাদির সব 
আয়োজন করা । এত বড়ো দায়িত আমি আগে তো কখনো পালন 
করিনি। তবু গান্ধীজীকে আমার ভয় ছিলো! না, মনে হচ্ছিলো, 
সেই বাপুজীই তো আসছেন, আমি ঠিক পারবে! । 

এদ্রিকে আমাদের কিছুই নেই। আছি যোগেশ মজুমদারের 
বাড়িতে । তার অনেক-কিছু লুঠ হয়েছে, কিছু পুড়িয়েছে, ধর্মাস্তরিত 
করেছে, লীগের চাদ নিয়েছে । এমন বাড়ি দেখিনি যারা সে-সময়ে 
ওখানে ধর্মীস্তরিত হয়নি। জোর ক'রে ধর্মীস্তরিত করা হয়েছিলে। 
ব'লে তার অবস্থা শান্ত হ'য়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে আবার শ্বাভাবিক- 
ভাবে নিজের ধর্মানুষ্ঠান পালন ক'রে চলেছে । এটা একটা স্ুলক্ষণ। 
জাতিভেদ প্রথাটা যদি এভাবে মুছে যেতো! এই যোগেশবাবুর 
বাড়িতে আমাদের ক্যাম্পে আসছেন গান্ধীজী। তাকে ধরে না 
কোথাও, তবু শ্মশানভূমি নোয়াখালির গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
চলেছেন তিনি পায়ে হেটে । নোয়াখালির পথ বুঝি তার সঙ্গে কথ 
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কয়। এর মধ্যে রয়েছে তার শাস্তির তপস্তা, তার সামাজিক, ও 
রাজনৈতিক মীমাংসার সাধনা, আছে তার জগতে অহিংস ও প্রেমের 
উচ্চতর সভ্যত৷ প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্র। পথে চলতে মুসলমানদের 
বাড়ির অতিথি হ*তেই তিনি বেশি ইচ্ছক, যদি সে-মুসলমান হন 
দাঙ্গাতে নির্দোষ এবং দরিদ্র । দরিদ্র তো ওর! নোয়াখাঁলির ঘরে- 
ঘরে, কিন্ত নির্দোষ কোথায়? বিরল তারা। কাজেই আকাঙ্গা 
তার পুরণ হয় খুব কম। সেই দারুণ ছুর্ষোগের দিনে বাইরে থেকে 
দুবৃত্তের দল এসেছিলো! .ঠিকই। .কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগ দেয় 
প্রথমে গ্রামের ছুবৃত্তেরা। তারপর যখন চারিদিকে আগুন ছড়িয়ে 
পড়েছে, সেই প্রলোভনের ঢেউ অতি অল্প লোকেই সামলাতে 
পেরেছে, এমন কি নিবিরোধ লোকেরাও সেই কলুষ থেকে একেবারে 
মুক্ত থাকতে পারেনি। তারা ভবিষ্যৎ ভাবেনি, লোকের অস্ভিম 
আর্তনাদে কর্ণপাত করেনি, অতীত বন্ধন মানেনি। উন্মাদনায় মেতে 
গিয়ে অন্ধ বেগে লুঠ করেছে, আক্রমণ করেছে । সোনার নোয়াখালি 
প্রেতভৃমি হ'য়ে গেছে৷ গান্ধীজী চলেছেন সেই প্রেতভূমিকে সোনার 
ভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । তার পায়ে-পায়ে তাই নোয়াখালির 
নতুন রাস্তা সভয়ে আস্তেআস্তে কথা কয়, আবার যেন আশার 
আলো! প্রত্যষের আভা নিয়ে দেখ! দেয়। একদিন হয়তে। সমস্ত 
চল! তার সার্থক হ'য়ে উঠবে, চলছে তারই প্রস্ততি । গতিবেগ অতি 
মন্থর । 

তার সেই পুণ্য আগমনের যাত্রপিথে পড়ে গেছে বিজয়নগর । 
সেখানে থাকবেন তিনি পুরো ছ-দিন। বিজয়নগর তাই প্রস্তুত 
হচ্ছে তার ক্ষীণ বাহু নিয়ে। 


অবিশ্রীম কাজ চলেছে । আর চারদিন মাত্র বাকি আছে। 
রাস্তা তৈরি যেন' শেষ হ'তে চায় না। ক্যাম্পের কর্মী অনিল, 
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কালিপদ ডাক্তার, বঙ্কিম, কৃষ্ণ ও যোগেশবাবু উদয়াস্ত রাস্তা তৈরির 
কাজে ব্যস্ত। এই পাঁচজনে কতোটুকু বা হয়? প্রয়োজন অস্তত 
একশত জনের । সময় কম, অথচ আড়াই মাইলেরও বেশি রাস্ত। 
বাকি পড়ে আছে । কোথায় ব লোক, কোথায় বা যথেষ্ট দা, খস্তা, 
কুড়ল, কোদাল ? সবই তো! লুঠ হ'য়ে গেছে। : ওদিকে ডিস্টরি- 
বোর্ড থেকে বড়ো-বড়ো মাটির ঢেল।৷ এনে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই শক্ত-শক্ত মাটির ঢেলার উপর দিয়ে জুতো পায়েই 
চল! ভীষণ কষ্টকর ৷ বারণ করলেও শোনে না । আমাদের ছেলেঘ। 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । কেমন ক'রে তারা গান্ধীজীর খালিপায়ে 
চলার রাস্ত। তৈরি করবে? মস্হথণ পথ হওয়! দরকার যে। গ্রামের 
প্রধানদের অনুরোধ করি ওট। বন্ধ করবার জন্য ।. তবুও খানিকটা 
পথ খারাপই রয়ে যায় । তখন সেখানট! মাঠের মধ্য দিয়ে নামিয়ে 
নেওয়া হ'লো। আলাদ। রাস্তা সেটুকু । 

দ্রারণ প্রয়োজন কর্মীর, সময় নেই আর । বিজয়নগরে তত 
পুনর্বসতি তখনো হয়নি, কাজেই কাজ করবার লোক কম। ওই 
কয়টি লোকের অত বড়ে। রাস্তা তৈরি করা এগোয় না। ডাকি 
মুসলমানদের । তারা মুখে রাজী হন, কথাও দেন, কিন্তু কাজের 
সময় উপস্থিত হন না । শেষে ডেকে পাঠাই পার্তীনগর গো'ীনাথ- 
পুরের ফিরে-আসা লোকদের । আসে হাসনাবাদ, জহানাবাদ, 
হেতিমপুর, সোনাপুরের ফিরে-আস ছুঃস্থ হিন্দ্ুরাও । শেষ তিন- 
চার দিনে রাস্তা তৈরি হ'য়ে যায় । 

ওদিকে ক্যাম্পের ভিতরে কাজ রয়েছে অজত্র। ক্যাম্পের 
মেয়ে-কর্মী অর্চনা, কল্যাণী, মীরা ক্যাম্প পরিষ্কার করছে। দিবা- 
রাত্রি কাজ চলছে । অতিথি মেয়েদের জন্য স্নানের ঘর তৈরি করতে 
হবে। উঠানের মধ্যে খটুখটে রোদ আসে এমন জায়গায় গান্ধীজীর 
স্নানের ঘর করবার জন্য আটটি খু'টি পুতে রাখতে হবে । কতগুলি 
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ল্যাটিন তৈরি করতে হবে। তাবুর বন্দোবস্ত করতে হবে। 
অত লোকের রান্নার জন্য চালা বাধতে হবে । কাঠ কাটিয়ে রাখতে 
হবে। লক্ষ্মীপুর থেকে চাল ডাল তরকারি প্রভৃতি রায়ার যাবতীয় 
জিনিস আনতে হবে । 

আস্তে-আস্তে সব একে-একে এসে যাচ্ছে । বঙ্কিম এবং কৃষ্ণ 
হিসেব ক'রে-ক'রে ভাড়ারে তুলছে, এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই। 
লোকদের শোবার জন্য তক্তপোশের বদলে খড়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
মাঠ থেকে খড় কেটে তুলে এনে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
সচেত দেবীর সেক্রেটারি ভরত তীক্ষু দৃষ্টি রাখছে কিছু যেন ক্রি 
না হয় সুচেত। দেবীর ক্যাম্পে । হুঁশিয়ার সেক্রেটারি ভরত। 

শেষ মুহূর্তে মুস্ষিল হ'লো গান্ধীজীর ছুধের ছাগল নিয়ে। 
ছাগল দেবার ভার নিয়েছিলেন যে-ভদ্রলোক, তিনি জানালেন যে, 
পারবেন না দিতে । তবে এখন গান্ধীজীর ছুধ যোগাড় করি কেমন 
ক'রে? একটি দিন মাত্র বাকি আছে। কি করি উপায়? ভরত 
সাহস দেয়। নিজেই রাধাপুর চ'লে যাঁয় ছাগল আনতে । আমি 
তবু অন্য জায়গায় ছাগল কিনতে লোক পাঠাই, যদি ভরত ন৷ পায়! 
যে যেখানে আছে সবার কাছে লোক ছুটিয়ে ব্যস্ত করি। আমার 
তাড়ার চোটে অবশেষে যখন একে-একে ছাগল আসতে থাকে 
তখন দেখি সাতটি মা আর তাদের তেরোটি বাচ্চা এসে উপস্থিত। 
সবাই হাসে আমার কীতি দেখে । 

ওদিকে গান্ধীজীকে অভ্যর্থনা করবার জন্য তোরণ তৈরি হচ্ছে। 
এদিকে ল্যাটিন তৈরি করার মধ্যে আমি নিজে রয়েছি । ল্যাটিন 
মীরাট কংগ্রেস অধিবেশনে দেখে এসেছি, ভারি সুন্দর বন্দোবস্ত । 
তারই অনুকরণে মাটি ব্লিচিং পাউডার সবই সামনে রাখা হ'লো। 
তখন কি জানি নোয়াখালির লোকে এগুলি ব্যবহার করতেই 
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নির্দেশ আছে, গান্ধীজী এলেই তাকে গ্রামের এবং কর্মক্ষেত্রের 
সম্বন্ধে পুরো রিপোর্ট দিতে হবে। গত কয়েকদিন ধ'রে সেই সমস্ত 
রিপোর্ট তৈরি করছি । রিপোর্টের মধ্যে আমর! কি-কি কাঁজ 
করছি তা পুরো লিখতে হচ্ছে, ত1 ছাড়া কতে। রকমের স্ট্যাটিস্টিকৃম্‌ 
আছে, সমস্তা আছে, দাঙ্গার ফলে স্থানীয় অবস্থা আছে, আর 
আছে আমাদের কর্মক্ষেত্রের অসুবিধা সম্বন্ধে নালিশ । 

৮ ফেব্রুয়ারি আমাদের বাড়ি জমজমাট হয়ে এসেছে । বিভিন্ন 
' ক্যাম্পের মেয়েদের ডেকেছি। তাদের ক্যাম্পে হয়তো গান্ধীজীর 
যাওয়া হবে না, অথচ তিনি আসছেন আমাদের ক্যাম্পে । 
, কাছাকাছি সব ক্যাম্পের মেয়েরাই এআনন্দে যোগ দিন, তাঁকে 
দেখুন, তার কাছে যদি কিছু বলার থাকে সে-স্থযোগ তাদের 
আন্ুক, পরস্পরকে একবার তার আগমন উপলক্ষে দেখি, এই 
ছিলো আমার মনের কোণে আকাজ্ষা। বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে তাই 
অনেকে এসেছেন । হট্টগোল চলছে। গান্ধীজীর ঘর, তক্তপোশ, 
টেবিল সব ধোয়ামোছা হ'য়ে গেছে । তবুও সন্ধ্যার দিকে ময়লা! 
হয়ে আসছে । সবাই একবার এ-ঘরে এসে দেখে যাচ্ছেন। 
পদধূলিতে তাই ঘরখানা কেমন হ'য়ে গেছে। মায়া (ঘোষ ) এসে 
বলে, গান্ধীজীর ঘর এমন হ'য়ে থাকলে বকুনি খেয়ে আর রক্ষা 
থাকবে না। মায়া পরিষ্কার করতে লেগে গেল। রামপুরহাটের 
একনিষ্ঠ কর্মী মায়াও নৌয়াখালিতে এসে একটা কেন্দ্রের ভার নিয়ে 
বসে গেছে। গান্ধীজী একবার রামপুরহাটে ওদের কাছে গিয়ে- 
ছিলেন, সেই অনুযায়ী সে সারা বাড়িতে ফিনিশিং টাচ. দ্রিতে লেগে 
গেল রাত দশট1 অবধি । সেট। যেন সন্ধ্যা । 

আমাদের রান্না করতো স্থানীয় যে-মেয়েটি, তাঁকে আমি দুপুরে 
বলেছিলাম, গান্ধীজী এলে যে-মুসলমানের খেতে আসবে তাদের 
সকলকে হিন্দুদের মতো যত্ব ক'রে খাওয়াতে হবে এবং সবাই এক- 
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সঙ্গে খেতে বসবে, হয়তো ঘরেও খাওয়া হবে । তাতে সেই মেয়েটি 
আমাকে ঘোর আপত্তি জানায়। আমি বলি, প্দাঙ্গার সময় যখন 
ওর! ওদের হাঁড়ি কড়। মেজে ধুয়ে দিয়ে তোমাদের রান্না ক'রে খেতে 
বললে তখন তোমর। খেলে কি ক'রে? তার পরেও যদি নিজেকে 
হিন্দু মনে করো তবে আর-কোনোদ্িনই তোমার জাত কেউ মারতে 
পারবে না। ছু'লে কখনো জাত যায় না। গান্ধীজী বলেছেন, 
মানুষ সবাই সমান । শেষে কিন্তু দেখা গেল গান্ধীজী যেদিন এলেন 
সেদিন হিন্দু-মুসলমান .একসঙ্গে খেয়ে গেলেন, সেই মেয়েটিও সবার 
সঙ্গে পরিবেশন ক”রে গেল, পরিষ্কারও করতে হলো, কিন্তু কিছুই 
তো! তার মনকে স্পর্শ করলো না । যেন সব বিপুল স্রোতে ভেসে 
গেছে। আশ্চর্য মানুষের মন। আগের দিন যে কঠিন শৃঙ্খল তার 
মনকে বেঁধে রেখেছিলো, শত যুক্তিও নরম করতে পারেনি, পরের 
দিন সে আপনি হেসে জলের মতে সহজ গতিতে চ'লে যায়। আছে 
শুধু একটি ব্যক্তির উপস্থিতি । 

সেদিন শুতে গিয়ে দেখি রাত দেড়টা। গান্ধীজীকে নন্দীগ্র।ম 
থেকে আনতে যাবে৷ শেষ রাত্রে। কাল যে তিনি আসবেন ! 


আজ ৯ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৭। ভোর তিনটেয় উঠেছি। গান্ধীজীকে 
আনতে যাঁবো। প্রস্তৃত হচ্ছে কর্মীরা । পৌনে চারটেয় রওন৷ 
হয়েছি সবাই নন্দীগ্রামের দিকে । দল বেঁধে চলেছে মেয়েরা । সঙ্গে 
আছে ছেলেরাও । তৈরি করা রাস্তা ঠিক আছে কিন। তাঁর তদারক 
ক'রে আগে-আগে চলেছে অগ্রগামীবাহিনী, মেয়েরা গান গেয়ে 
চলে মাঝে, পিছনে আসে গান্ধীজীদের প্রয়োজনীয় কাজ করবার জন্য 
বিদ্যৎবাহিনী । শীতের শেষ রাতে, জ্যোতস্ার আলোতে, হিমেল 
বাতাসে গ্রামকে জাগিয়ে দিয়ে সকলে মিলে গান করে “নূতন যুগের 

ভোরে দিসনে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার ক'রে ।, 
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নন্বীগ্রামে পৌছেই দেখ। হ'লে! নির্মলবাবুর সঙ্গে । তাকে ঘিরে 
বসে চলে প্রথম আলোচনা । যা-কিছু গান্ধীজীকে জানাবার আছে 
সবই আগে নির্মলবাবুকে জানাতে হয়। তখন কি জানি আমাদের 
প্রশ্ন থেকে প্রশ্ন তৈরি ক'রে উনি বিকেলে বিজয়নগরের প্রার্থনা- 
সভায় গান্ধীজীর মুখে তার উত্তর শোনাবেন ? 

প্রথমে তিনি নিয়ে গেলেন আমাদের শাহ. নওয়াজের কাছে । 
তিনি নোয়াখালি আসবেন সে-কথ। আমরা কল্পনা করিনি । তাকেও 
আমর। নিয়ে যাবো গান্ধীজীর সঙ্গে । নোয়াখালির গ্রামে তার? 
থাকার প্রয়োজন ছিলো! অনেকখানি । ইচ্ছা! করে নোয়াখালির সমস্ত 
গ্রামে মুসলমানদের কাছে ওঁকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। মানুষ যে 
সান্প্রদায়িক-বিদ্বেষশূন্য হয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামে কতো বড়ো সদা- 
প্রস্তুত সৈনিক থাকতে পারে ত৷ অনুভব করুক এই অতিসান্প্রদায়িক 
নোয়াখালিবাসীরা । কয়েকঘণ্ট মাত্র ছিলেন তিনি বিজয়নগরে, 
তবুও আনন্দ হলো । 

শাহ. নওয়াজের কাছ থেকে যাই গান্ধীজীর কাছে। মান্ুবেন 
তার পাশে বসে আছে, কি লিখছে । গান্ধীজী সেই প্রথম দিনের 
মতোই মধুর হাঁসি হেসে অভ্যর্থনা করলেন। জিগ্যেস করলেন, 
“কতোদুরে নিয়ে যাবে % বলি, “আড়াই মাইল ৷” আবার বললেন, 
“এখানকার আড়াই মাইল ? অর্থাৎ নোয়াখালির আড়াই মাইল 
এবং গান্বীজীর আড়াই মাইলে অনেক তফাৎ । সত্যিই তাই। 

ঠিক সাড়ে সাতটায় দেখি গান্ধীজী প্রস্তত হ'য়ে রওন৷ হচ্ছেন । 
সামনে গিয়ে াড়াতেই কাধে হাত রেখে পথ চলতে শুরু করলেন । 
রাস্তায় এসে মানুবেন রামধুন গেয়ে চলেছেন আগে-আগে, পিছনে 
সবাই রামধুনে যোগ দিয়েছে । আমি চুপ ক'রে পথ চলছি ওঁর জঙ্গে। 
হঠাৎ দেখি আমার কাধে চাপ দিয়ে গান্বীজী কিছু ইশারা করছেন ॥ 
বুঝি না কি বলছেন । পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি,প”ড়ে যাবেন ন। 
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তো? আবার কাধে একটু জোরেই চাপ দিচ্ছেন। কি ব্যাপার! 
রামধুন গাইতে বলছেন নাকি? তবু আমি নীরব। বোকা মেয়ের 
সঙ্গে আর না পেরে, একেবারে কাধের উপর দিয়ে গাল অবধি হাত 
বাড়িয়ে নাড়। দ্রিয়ে দেন। বুঝতে আমার আর বাঁকি নেই ষে, 
রামধুন গাইয়ে উনি আমায় ছাড়বেন। কী বিপদ! জীবনে কখনো! 
রামধুন গাইনি। সকলের সঙ্গে গলাও মিলছে না। তবু উনি 
না-গাইয়ে ছাড়বার পাত্র নন। কাজেই ছেড়ে-ছেড়ে গেয়ে চললাম, 
“রঘুপতি রাঘব রাজারাম পতিতপাবন সীতারাম, ঈশ্বর আল্লা তেরে 
নাম সবকো৷ সন্মতি দে ভগবান।” অনেকক্ষণ রামধুন গাইবার পরে 
মেয়েরা গান ধরলো, 'যে-রাতে মোর.ছুয়ারগুলি ভাঙলে ঝড়ে, জানি 
নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে ।' একটার-পর-একট! রবীন্দ্রসংগীত 
গেয়ে আড়াই মাইল তিন মাইল রাস্তা পার হ'য়ে তাকে সবাই মিলে 
নিয়ে এলাম বিজয়নগরে । পথে যত মুসলমান তাকে দেখতে এসে 
সারি-সারি ধীড়িয়েছে তিনি তাদের সকলকে ছু-হাতে মেলাম করছেন, 
তার! কিন্তু একজন ছাড়া কেউ প্রত্যভিবাদন করছে না। মনটা 
আমার খারাপ হ'য়ে যায়। থাকতে না পেরে বলি, “আপনাদের উনি 
সেলাম করছেন, আপনারাও করুন।” তবু তার! বেশির ভাগই 
সেলাম করে না? 


বিজয়নগরে আমাদের ক্যাম্প সেদিন লোকে লোকারণ্য। কোথা 


থেকে আজ এত লোক এলো? এতদিন এত প্রয়োজনে কোথায় 
ছিলো সব? তবু তো গান্ধীজীকে দেখবার জন্য বিজয়নগর গ্রাম, 
আমাদের ক্যাম্প আজ কোলাহল-মুখরিত। গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে 
লোক এসেছে। সহাস্ত উজ্জ্রল মুখ তাদের । জীবনের স্পন্দন অনুভব 
করি নোয়াখালির মাটিতে এতদিন পরে। মিষ্টি সুরে তারা প্রশ্ন 
করে, “কোথায় গান্ধীজী? বলি, “এখন তো উনি ব্যস্ত আছেন, 
বিকেলে সবাই প্রার্থনা-সভায় যাবেন, তাকে দেখবেন, তার কথা 
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শুনবেন ।” তবু তারা যেতে চায় না। কোন্‌ ফাকে দেখ। যাবে তারই 
স্বযোগ খোঁজে । 

সারাদিন গেল মহাউৎসবের হৈ-হৈ। বিকেলে গান্ধীজী রওনা 
হলেন প্রার্থনা-সভার দিকে | বলি, অনেক মেয়ের এসেছেন দর্শনের 
জন্য । গান্ধীজী তাড়াতাড়ি মেয়েদের কাছে এসে লিপ্ধ হাসিমুখে 
জোড়হাতে দাড়ালেন । বললেন, 'প্রার্থনা-সভায় চলো । তার! বলে, 
“অনেক দূর, রাত হ'য়ে যাবে, রাস্তীয় ভয়।” অর্থাৎ মুসলমানদের 
ভয়। গান্ধীজী তৎক্ষণাৎ অভয় দিয়ে বললেন, “আমি আছি, কিছু 
ভয় নেই, এসো আমার সঙ্গে 1 

পরম নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে সেদিন নোয়াখালির কুলবধুর! 
গান্ধীজীর সঙ্গে চলেছে প্রীর্ঘনা-সভায়। সেই জনতায় ছিলো হিন্দু 
মুসলমান, নারী পুরুষ সব। নিধিঘ্ে তাঁর বাড়ি ফিরে গিয়েছিলো । 
সেদিন নোয়াখালির ভয়সংকুল রাস্তায় মেয়ের! সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত। 

প্রার্থনা-সভাঁয় যেতে প্রায় সওয়া মাইল রাস্তা । কাধে হাত রেখে 
আবার তেমনি ক'রে পথ চলতে শুরু করে গান্ধীজী জিগ্যেস করেন, 
এখানে কিছু বলতে হ'লে কাকে বলবে। % বলি, “আমাকে বলতে 
পারেন ।” খুব কোমল স্বরে বলেন, “ল্যাটি,নের ব্যবস্থা তো৷ ভালো 
হয়নি। মানু এবিষয়ে বিশেষ শিক্ষা নিয়েছে । তুমি প্রার্থনা থেকে 
ফিরে এসে আজই সন্ধ্যার পর মানুর কাছে শিখে ল্যাটি,ন পরিষ্কার 
কোরো । আমি নিজে তারপর দেখবো, কেমন ? বললাম, “ফিরে 
এসেই করবো, তারপর আপনি দেখবেন 

বিজয়নগরের একজন বৃদ্ধ মুসলমান আগের দিন আমাকে 
অনুরোধ ক'রে রেখেছিলেন যে, গান্ধীজী যখন তার বাড়ির পথে 
প্রীর্ঘনা-সভায় যাবেন তখন যেন তার বাড়িতে তিনি একটু বসেন। 
আমি তাকে বলেছিলাম, একটা তক্তপোশে চাদর বিছিয়ে রাখতে । 
এই বৃদ্ধ মুসলমানটির অনুরোধ আমি সেই পথে যেতে গান্ধীজীকে 
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জানিয়ে রাখলাম । কিন্তু যখন সেই বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছি তখন 
দেখি, বসবার কোনে ব্যবস্থা তিনি করেননি । কিন্তু নিজে ছড়িয়ে 
আছেন। কাছে এলে আমি পরিচয় করিয়ে দিলাম । গ্ান্ধীজী সেই 
বৃদ্ধ মুসলমানটির দীর্ঘ ও শুভ্র শ্বশ্রু সন্সেহে স্পর্শ ক'রে জিগ্যেস 
করলেন কতো বয়স তার | দেখ! গেল ছু-জনেই প্রায় সমবয়সী | মধুর 
হেসে সমাদর ক'রে ছু'টি কথা ব'লে গান্ধীজী তাকে অভিবাদন জানিয়ে 
আবার এগিয়ে চললেন। আমি তখন মনের খেদটুকু জানালাম 
যে, বোধ হয় প্রতিবেশী মুসলমানদের আপত্তির ভয়ে এই বৃদ্ধ একটি 
তক্তপোঁশ পেতে রাখতে সাহস পাঁননি । গান্ধীজী হাসলেন । 
সেদিন প্রার্থনা-সভায় 'বহুলোৌক উপস্থিত ছিলো । সেখানে 
যে-প্রশ্নের তিনি উত্তর দিলেন তা নির্মলবাবুর কাছে উত্থাপিত 
আমাদেরই সেই ভোরের প্রশ্ন । উত্তর শুনে আরে প্রশ্ন মনে 
জাগে, ফিরতি-পথে আবার জিগ্যেস করি। তখন তার মৌন 
আরম্ভ হ'য়ে গেছে। 
বাড়ি ফিরেই মনে পড়ে, ল্যাটিন পরিষ্কার করতে হবে । মান্ু- 
বেনকে ডাকি, কয়েকটি মেয়েকেও আসতে বলি। কোদাল ব্রিচিং 
পাউডার সবই সঙ্গে নিয়েছি । গিয়ে দেখি, যে-ল্যাটি,ন বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হয়েছিলো, সাধারণ লোকে সেটাকেই ব্যবহার করেছে, 
তাই তার ঘরে গন্ধ আসছে। তক্ষুনি ওটার বেড়া ফেলে দিয়ে 
সুপুরি গাছগুলো কোদাল দিয়ে তুলে ফেলে দিলাম । মাটি আর 
ব্রিচিং পাউডার দিলাম যতখানি সম্ভব। আরে ছস্টা যে নতুন 
ল্যাটিন তৈরি করা হয়েছে, সবগুলির সামনেই মাটি ও ব্লিচিং 
পাউডার রাখা ছিলো। মানবেন বললে, প্রত্যেকটি ল্যাটি,নে 
কাগজ এঁটে বড়ো-বড়ে। অক্ষরে লিখে দাও, মাটি ও ব্রিচিং পাউডার 
ব্যবহার করতে । যদি সর্বসাধারণ তবুও না দেয় তবে ভলাটটিয়ার 
গিয়ে নিজে ওগুলে। দিয়ে আসবে । এই হচ্ছে নিয়ম । 
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মীরাটের কংগ্রেসে কিন্তু কাগজ আটা ছিলো! না, তবুও মাঁটি 
আর ব্লিচিং পাউডার ঢালতে লোকের] ভূলতো৷ না। এ-কথাটুকু 
নোয়াখালির লোকেরা কি কিছুতেই শিখলো না, কাগজে এঁটে অত 
মোটা-মোটা অক্ষরে লিখে দেওয়া সত্বেও ! 


আজ ১০ ফেব্রুয়ারি গান্ধীজীর মৌন দিবস। গোপীনাথপুরের 
হিন্দ্র-মুসলমানের1 কাল এসে তাকে সনির্ন্ধ অনুরোধ ক'রে গেছেন, 
তাদের গ্রামে একবারটি পায়ের ধুলো! দিয়ে আসতে । মুসলমানদের! 
অনুরোধ উনি ঠেলতে পারেন না । রাজী হয়ে যান। শুনে আমার 
ভয়-ভয় করে। গতকাল প্রার্থনা-সভায় যাতায়াতের আড়াই মাইল 
রাস্তায় ভার কষ্ট হয়েছিলো । তার ওপরে গোগীনাথপুরের 
লোকদের বল! তিন মাইল তো! ওর তিন মাইল নয়! শেষরাত্রে 
বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। রাস্তা তত ভালে! নেই। নির্মলবাবু বলেন, 
গান্ধীজীর আজ যাওয়া! ভালো হবে না। উনি তাকে বোঝাতে 
চলে গেলেন । কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে এলেন । একে গান্ধীজী কথ 
দিয়েছেন, তাতে মুসলমানেরাও একান্তভাবে অনুরোধ ক'রে গেছে, 
কাজেই তাকে যেতেই হবে। যথারীতি সদলবলে রওনা হয়েছি 
গোপীনাথপুরের দিকে । পথে প্রায় তিন জায়গায় রাস্তার মধ্যখানে 
থুথু ছিলে! । লক্ষ্য ক'রে তিনি এড়িয়ে গেলেন। পরে সন্ধ্যায় 
প্রার্থনা-সভায় এর উল্লেখ ক'রে রাস্তার মাঝখানে থুথু ফেলা সম্বন্ধে 
তিনি সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন । 

যা হোক, পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধ'রে গোগীনাথপুরের দিকে চলার 
পর উনি ইশারায় জিগ্যেস করলেন, আর কতো দূর? লোকরা 
বললো, আরো পনেরো মিনিট যেতে হবে। উনি ঘড়ি দেখিয়ে 
বললেন, পঁয়তাল্লিশ মিনিট হয়ে গেছে, অর্থাৎ দেড় মাইল পথ 
পার হয়ে এসেছেন। লিখে জানালেন, 'রাস্তায় আমাকে বসিয়ে 
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দিয়ো না, ফিরে চলো-_-1001+ 10806 1006 0011956১ 166 85 £€০ 
১৪০." গোপীনাথপুরকে পিছনে রেখে আবার বিজয়নগরের দিকে 
রওনা হ'লেন তিনি। কিন্তু সেদিন ওই তিন মাইল হাঁটতে তাঁর 
খুব কষ্ট হয়েছিলো, রীতিমতো হাপাচ্ছিলেন, তবুও গোপীনাথপুরের 
নিপিষ্ট স্থানে পৌছতে পাঁরেননি। উনি তে? আর বোঝেননি যে, 
গোপীনাথপুরের লোকদের তিন মাইল আর তার তিন মাইল 
সমান নয় ! 
শ্রাস্ত গান্ধীজীকে যখন বিজয়নগরের বাড়িতে ফিরিয়ে এনে তার 
ঘরে তুলে দিলাম, তখন তিনি আমার কাঁধের উপর থেকে হাত তুলে 
কান মলে দিয়ে মিষ্টি হেসে ইশারায় বললেন, “অত দূরে আমায় 
নিয়ে গিয়েছিলে কেন ?£ আমারই যেন দোষ ! বললাম, “বাঃ ! আমি 
বুঝি নিয়ে গেলাম ? উত্তরে শুধু মৌন দিবসের স্সেহভরা মধুর হাসি। 
গান্ধীজীকে দেখতে যারা এদিক-ওদিক একটু ফাঁক খু'জছিলো 
তাদের মধ্যে ছোটো! ছেলে-মেয়ের দলও ছিলো । বোধ হয় তাদের 
উনি দেখেছিলেন । গান্ধীজী নারকেলের সন্দেশ খেতে ভালোবাসেন 
ব'লে কিছু তৈরি ক'রে রাখা হয়েছিলে৷ ৷ বাচ্চাদের দেবার জন্য 
তিনি আরে! সন্দেশ চেয়েছেন । সকলকে দিয়ে তখন আর বেশি 
ছিলে! না! মানুবেন তাই নিজের সন্দেশ কখানি গুছিয়ে নিচ্ছে 
বাপুজীকে দিতে বাচ্চাদের জন্য । জিগ্যেস করি, “তুমি কি খাবে? 
সে শিশুর মতো হেসে বলে, “আমি তো! তোমার অতিথি নই । 
আমার জন্য ভেবো! না, আমি নিজেই সব দেখে-শুনে খেয়ে নেবো । 
বাপুজী তোমার অতিথি, তাকে তুমি দেখো ।, 
ওইটুকু মেয়ে, কী সুন্দর সহজ সরল ব্যবহার । অথচ চ'লে যায় 
দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে, কোথাও জড়তা বা দ্বিধা নেই, দেখলেই মনে 
হয় স্রেটফরওয়ার্ড মেয়ে । দ্িবারাত্র অবিরাম বাপুজীর সেবা ক'রে 
চলেছে, বলিষ্ঠ মানুষের পরিচয়.যেন। মুগ্ধ হ'য়ে যাই। 
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পিয়ারীলালজীর ভাই রয়েছেন গান্ধীজীর সঙ্গে-সঙ্গে। তিনি 
এসে আমাকে জিগ্যেস করলেন, আমাদের এখানে কতো লোক 
খাচ্ছে এবং তার! কারা গান্ধীজী জানতে চান। প্রথম দিন খেয়েছে 
অনেক লোক । ব্যবস্থা করা হয়েছিলো এক-একবেলায় দেড় শত 
লোক খাওয়াবার মতো কিন্তু খাচ্ছে অনেক বেশি । ছু-দিনের জন্য 
যা যোগাড় করেছি তার অনেক জিনিসই একদিনে প্রায় ফুরিয়ে 
গেছে। আমি আগে বুঝতে পারিনি যে, গান্ধীজী এলে অনাহৃত 
অনিমন্ত্রিত অনেক লোক আসতে পারে । এখন গান্ধীজীর প্রশ্নের 
উত্তরে মোটামুটি লোক-সংখ্যার হিসাব যাঁও-বা দিতে পারি কিন্তু 
এরা সকলেই যে কার তার মীমাংসা করতে রীতিমতো ঘাবড়ে 
যাই। শেষ অবধি সবই খোঁজ ক'রে উত্তর দ্িই। মনে আমার খুব 
ভয়, এত লোক খাচ্ছে ব'লে কি গান্ধীজী রাগ করবেন ? অথচ 
জানতে চাইছেন, বলতে তো হবেই । কেন যে জানতে চাইলেন, 
অসন্তুষ্ট হ'লেন কিনা তা কিন্তু আমি জানতে পাইনি । গান্ধীজী 
কি ক'রে বুঝলেন যে, অনেক লোক খাচ্ছে? উনি তে! সেদিকে 
যাননি! সবই কি থাকে তার নখদর্পণে ? 

নির্মলবাবুর ঘরে আমরা অনেক সময়ই যাই। রাত হ'য়ে 
গেছে । সেখানে বসে আছেন অশোকা গুপ্ত, মায়া ঘোষ এবং 
অন্যরাও । সবাই নিজের-নিজের কর্মক্ষেত্রের বিশেষ সমস্যার 
প্রয়োজনীয় উত্তরগুলি বুঝে নেন। সব সময়ে গান্ধীজীকে বিরক্ত 
করতে ইচ্ছা করে না। নির্মলবাবু গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গি জানেন। 
অনেক উত্তর তিনিই দিয়ে দেন। কতগুলি উত্তর তো গান্ধীজী 
নিজেই প্রীর্থনা-সভায় দেন। বেছে-বেছে প্রশ্ন তৈরি করেন 
নির্মলবাঁবু। সেদিন রাত অনেক হ'য়ে গেছে, আমার কথা শেষ 
হয়নি, উঠি কি ক'রে? আমাদেরই কর্মক্ষেত্রের সমস্ত যে ! গান্ধীজী 
রয়েছেন আমাদের ঘরে, সমস্তাও আমাদেরই ইউনিয়ন বোর্ডের । 
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তার সমাধান তার কাছে না চেয়ে কোথায় খু'ঁজবো ? তাই অন্যদের 
সময় কেড়ে নিয়ে বলতে থাকি আমাদের সমস্তা ৷ নির্মলবাবু বলেন, 
কাল গান্ধীজীর কাছে এবিষয়ে আর-একটা পুরো! রিপোর্ট দিতে । 
গান্ধীজীই ভার নেবেন। নিশ্চিন্ত মনে ফিরে আসি শুতে গভীর 
রাতে । 


আজ ১১ ফেব্রুয়ারি । সকাল সাড়ে সাতটায় গাঙ্ধীজী চ”লে 
যাবেন। ঘুম থেকে জেগেই মনট1 কেমন বিষগ্ন হ'য়ে আসে । বাঁতি- 
গুলে! নিভে আসছে যেন। তবু এখনো উনি আছেন আমাদেরি 
বাড়িতে । সমস্ত নোয়াখালি, সারা বাংলা, সমগ্র ভারত আঁজ ওই 
ঘরের ছোট্র তক্তপোশের উপরে বসা এক ক্ষীণদেহ বৃদ্ধের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। সেখান থেকে যেন আলে! বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়ছে সর্বত্র । ছৃ"টি দিন রইলেন তিনি এখানে, টের পাইনি কী 
বিরাট আগমন তার। আজ যাবার বেলায় মনট1 অন্ধকার হ'য়ে 
আসছে । তবু তো এখনো আছেন। 
ভোরে প্রার্থনার পরে এক ফাকে একবার গিয়ে খাটের ওপরে 
মাথা! রেখে প্রণাম জানিয়ে আমি । বিদায় প্রণাম করতে সমগ্র 
দেহ-মন ভারী হ'য়ে এসেছে । মনে পড়ে যেদিন প্রণাম ক'রে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে তাকে নিয়ে এলাম বিজয়নগর । আর আজ 
বিদায়। হাসিকান্নায় সার! বিজয়নগর কানায়-কানায় ভ'রে গেছে। 
এমন করুণ বাতাস এখানে আর কোনোদিন যেন বয়নি। 
ঠিক সাড়ে সাতটায় তিনি বের হবেন জানি। দরজার বাইরে 
সবাই অপেক্ষা করছে । অপেক্ষা করছে ভরত তার নিজ-হাঁতে- 
আঁকা ছবির বই নিয়ে, গঠনমূলক কর্মপন্থার ছবি | গান্ধীজীকে দেবে, 
আশীর্বাদ চায় সে। অপেক্ষা করছে বন্কিম এবং কৃষ্ণ, প্রণাম করবে 
মেদিনীপুরের হ'য়ে। ' অপেক্ষা করছেন যোগেশবাবু এবং তার 
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বাড়ির আত্মীয়ের । তারই বাড়ির অতিথি আজ বাপুজী। অপেক্ষা 
করছে ক্যাম্পের মেয়েরা এবং ছেলের দল । গ্রামবাসীরাও আছেন। 

বেরিয়ে এলেন গান্ধীজী। একে-একে প্রণাম করে সবাই। 
সবার সঙ্গে ছ-একটা ক'রে কথা কইলেন। আমি কাছেই দাড়িয়ে- 
ছিলাম । আবার কাধে হাত রাখেন। কোমরে ঝোলানো ঘড়িটা 
বা হাতে তুলে দেখিয়ে বলেন, “দেখও তোর জন্য ছ-মিনিট সময় 
আমি রেখে দিয়েছি । তোর ল্যাটিন এবার আমি দেখে যাবো ।, 
সাড়ে সাতটা বাঁজতে তখনে ছু-মিনিট বাকি | ভয়ে-ভয়ে তাকে নিয়ে 
এগিয়ে যাই ল্যাটি,ন দেখাতে । প্রথম দিন সেই বলেছিলেন ল্যাটিন 
পরিক্ষার করতে, নিজে দেখবেন তিনি, আর আজ সত্যিই দেখছেন। 
মান্ুবেন আমাদের শিক্ষা! দিয়েছে, সেও আসে সঙ্গে । ল্যাটি,নের 
কাছে গিয়ে গুজরাটি ভাষায় মান্ুবেন গান্ধীজীকে কি বললে জানি 
না। বেড়া ফেলে দেওয়া, স্থপুরিগাছ তুলে ফেলা সেই ল্যাটি,নকেও 
ব্যবহার করতে নোয়াখালির লোকের! ছাড়েনি। অবশ্য র্িচিং 
পাউডার ছড়ানে৷ ছিলে।। 

আমাকে কিন্তু উনি এবিষয়ে আর-কিছু বললেন না। শুধু 
বললেন, “তোর এ-দিকট দিয়ে যাবো 1” অর্থাৎ বাড়ির পিছন 
দিকটা দিয়ে । আমার তখন আরো! ভয়। শত-শত লোক খেয়েছে 
ছু-দিন ধারে। তার শত-শত কলাপাতা জ'মে বাড়ির পিছন 
দিকটা রীতিমতো আবর্জনায় নোংরা হয়ে রয়েছে। বেছে ঠিক 
সেই জায়গাট। দিয়েই যেতে চাইলেন । যেতে-যেতে সেগুলি দেখেই 
হাসিমুখে বলেন, “এত ময়লা ? 

বললাম, “এসেই পরিক্ষার করবো ।, 

“করবি তো % 

বলি, হ্যা, করবো । 

ওর সঙ্গে আমাকে রওনা হ'তে দেখে জিগ্যেস করেন, আমিও 
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সঙ্গে যাচ্ছি কিনা । বলি, “আপনাকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসবো, 
সবট। নয়, আমার এখানে একটু 55015516111 আছে, যদি কিছু 
হারিয়ে যায়। সবটাই হিন্দীতে বলেছি, শুধু 16500051111 
কথাট। ইংরেজিতে । তক্ষুনি বললেন, 4:5590155151]15 কেয়। ? 
জিন্মেদারি বোলো, জিম্মেদারি। জিগ্যেস করেন ওর বাংলা প্রতিশব্দ 
কি? বলি, দায়িত্ব নোয়াখালিতে উনি বাংল! শিখছিলেন । 

চলেছি গান্ধীজীর সঙ্গে। আবার রামধুন গেয়ে মান্ুবেন 
আগে-আগে চলেছে, সঙ্গে যোগ. দিয়েছে সবাই, আমিও । উপায় 
নেই। কিছুক্ষণ পরে রামধুন থেমে গেল । 

পথ চলতে-চলতে ছুই ধারে যত হিন্দু এবং মুসলমানকে দেখছেন 
তাদের সকলকে তিনি ছুই হাতে অবিরত নমস্কার এবং সেলাম ক'রে- 
ক'রে চলেছেন । প্রেম দিয়ে তিনি প্রতিপক্ষকে জয় করবেন, তাদের 
হৃদয় স্পর্শ করবেন, এই ছিলে! তার সাধনা, এই তার জীবন-দর্শন । 
প্রতিটি সেলামে এবং চোখের দৃষ্টিতে রয়েছে তার কী গভীর 
অনুরাগভরা আবেদন! তার করুণাস্থুন্দর চোখ ছুটিতে এবং অসীম 
মমতামাখা ছুই হাতে প্রেম বিলিয়ে চলেছেন তিনি নোয়াখালির 
পথে-পথে। মুসলমানের! কিন্তু ছ-একজন ছাড়া তাকে ফিরে কেউ 
সেলাম করছে ন। মনটা আমার দমে যায়। এর! কেন এমন 
করে ? প্রত্যভিবাদন করতে ওরা তো খুবই জানে । তবে গান্ধীজীকে, 
করছে না কেন? আমার মনের বেদনা তিনি লক্ষ্য করছিলেন। 
তাই আমাকে বললেন, “ওরা নাই-বা করলো, আমার কর্তব্য আমি 
ক'রে যাবো । একাই তো চলতে হবে, একলা চলো, একলা! 
চলো রে। এইটুকু বলেই গানটা গাইতে বললেন। পিছনে ধার! 
ছিলেন তাদের গানট1 ধরতে বললাম। তারা গাইতে লাগলেন, 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে ।” 

তন্ময় হ'য়ে গান্ধীজী গান শুনছেন আর পথ চলছেন । যেতে- 
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যেতে অনুভব করতে লাগলাম, কী বিপুল একলা চলা তার। এ 
বিরাট সংসারে এমন একা, এমন নিঃসঙ্গ আর কে? সহস্রের মধ্যে 
থেকেও একক যাত্রা! তার। অসীম সেই একা যাত্রী গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে যেতে-যেতে পথের ছু-পাশে বিলিয়ে চলেছেন তার অহিংস! 
ও প্রেমের জীবনবার্তী, ছুই বাহু বাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি, কেউ শোনে, 
কেউ শোনে না। সেদিকে খেয়াল নেই তার, পায়ের তলার ধুলি- 
কণার সঙ্গেও যেন তিনি কথা কন। তবু এই বিশাল বিশ্বে তিনি 
একেবারে নিঃসীম একা | 

গান থেমে গেল। মাইলখানেক পথ এসেছি । এবার আমার 
ফিরতে হবে । এই ছুই দিনের সব ভার তার কাছে নামিয়ে দিয়ে 
ফিরে এলাম সেই পথ বেয়ে । ূ 

আধার-ঘের!। বাড়িতে ফিরে এসেছি । সব গোছাতে হবে | মহা- 
উৎমবের বাঁড়িটাকে নিমেষে ঘরোয়। বাড়ি ক'রে তুলতে হবে । শ্রাস্ত 
দেহ, ক্লান্ত মন সকলেরই । তবু উৎসবাস্তে উৎসবের শেষ কর্তব্য 
পালন করতে হবে.। 

চ'লে গেছে অশোক গেল দত্তপাড়ার মেয়েরা, যাচ্ছে মায়া, 
চ'লে যায় দূর গ্রামের স্বেচ্ছাসেবকের দল ও অন্য বোনেরা । দূরের 
ক্যাম্প থেকে যত ছেলেকর্মীর দল এসেছিলেন সকলেই একে-একে 
,বিদ্বায় নিলেন। ক্যাম্প প্রায় খালি হ'য়ে এলো । তবুও বাকি কাজ 
গুছিয়ে-গুটিয়ে আনবার জন্য কিছু কর্মী রয়ে গেলেন। তারাও 
ক্যাম্পের ছেলেদের সঙ্গে সমান পরিশ্রম ক'রে সারাদিনে ক্যাম্পকে 
আবার সেই পুরানে। ক্যাম্পে পরিণত করলেন । সন্ধ্যাবেলায় এর 
বূপ দেখে আর চেনা যাঁয় না যে, গতকাল ঠিক এই সময়ে এখানে 
কী বিপুল ঘটা, কী কলরোল ও সশব্দ আনাগোনা ছিলো । আর 
আজ সব স্তব্ধ নীরব, কোথায় বিলীন ! জীবনটাই যেন এমনিতরো । 
কী দারুণ ছন্দপতন ! 
১৯০ 


যেতে হবে এবার আমাকেও বিজয়নগর ছেড়ে । কয়েকদিন 
বড়ালিয়ায় থাকবো । সেখান থেকে ফিরে যাবো কলকাতায় । 
যাবার দিনে মনে হচ্ছে, বিজয়নগর ছেড়ে আমি থাকবে৷ কেমন 
করে? কিছুই তো! কাজ করিনি । আরম্ত হ'তে-না-হ'তেই চ'লে 
যাবো ? কাজ যখন মাত্র শুরু হ'লেো। তখনই কি আমার যাবার 
সময় হ'য়ে এলো ? গান্ধীজীর কাছে নালিশ করেছি, গ্রামগুলির 
প্রতি অবিচারের প্রতিকার এখনই শুরু হবার সম্ভাবনা । সবাই 
যেন পিছু ডাকছে । তারা বলে, “আমাদের ফেলে যাবে কোথায় ? 
বলি, “অন্তেরাই তো রইলেন, ভাবনা কি ভাই ? আসে গোপীনাথ- 
পুরের, আসে জহানাবাদের, আসে বিজয়নগরের লোকেরা । কী 
অসহায় করুণ তাদের চেয়ে-থাকা। ইচ্ছা করে, থেকে যাই এখানে। 
এদের মতে এমন ক'রে আমাকে কে আর চাইবে ? এদের মতে। 
এত প্রয়োজন আর কার আছে? ভরত বলে, “থেকে যাও-ন। দিদি।, 
তবু চ'লে যেতে হয়। 

ছেড়ে চলেছি বিজয়নগর । গল! আমার আটকে গেছে, মনে- 
মনে বলি, আবার আসবো আমি । ফিরে চলার পথ আমার ভারী 
হয়ে ওঠে, জগন্দল পাথর যেন। পাশে যেতে-যেতে ভরত বলে, 
“দিদি, পরাধীন দেশ ভরাই তে! এমনি ছুঃখ। তবু তুমি থেকে গেলেই 
পারতে 1 আমি 

“নন্দ চরণে চলি পারে 
যাত্রা হয়ে আসে মোর সাঙ্গ ।' 


১৪১৯ 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসেছি । অবিরাম ঘুরে চলেছে পুরাতন সেই 
চক্র নতুন ক'রে। কাহিনী তার খুবই সংক্ষিপ্ত । মহাকালের 
যাত্রাপথে ভারতের পূর্বাকাশে একদিন দেখা দিলো! ১৫ অগস্ট, ১৯৪৭ 
সাল। বালনূর্যরেখ। তার তরুণ অরুণরাগে ভারতের রাজনৈতিক 
ললাটকে রাঙিয়ে তুললো । শিশু যেমন বিস্ময়ে অবাক নয়নে নতুন 
জগতকে কেবলি দেখতে থাকে, দেখ। তার কিছুতেই যেন ফুরায় না, 
আমরাও সেই দিনটিকে নির্বাক নয়নে তেমনি ক'রেই দেখতে 
লাগলাম। শিশুর চোখের সামনে উদ্বেলিত সম্ভাবনাভারে ভবিষ্যৎ 
দিনগুলি একটি-একটি ক'রে এগিয়ে আসতে থাকে, তারই সঙ্গে- 
সঙ্গে প্রকৃতির সৌন্দর্য লুটে নিয়ে শিশু বড়ো! হ'তে থাকে । ঠিক 
তেমনি ক'রে ভারতবাসী সেই নতুন অভাবনীয় দিনটির দিকে 
তাকিয়ে কল্পনায় অনাগত এক-একটি দ্রিনকে অমরাবতী করে গণড়ে 
তুলতে চাইলো, ভবিষ্যতকে ফুটিয়ে তুলতে চাইলে। রূপে গন্ধে। 
তবু সেটা স্বাধীনতা ছিলে! না, ছিলো ডোমিনিয়ান স্টেটাস্‌ বা 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশীসন। কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতার অনাগত দিনটি 
স্বনিশ্চিতরূপে হীরকখণ্ডের মতো! অদূরে ঝিকৃমিক্‌ ক'রে জ্বলছিলে!। 
তাই তারা ১৫ অগস্টকেই স্বাধীন ভারতের অগ্রদূত মনে ক'রে 
, আকুল আনন্দে বরণ ক'রে নিলে।। 

উচ্ছলিত আনন্দ নিয়ে এলে সঙ্গে-সঙ্গে বিষের জ্বালা । 
ভারতবর্ধ ছিখপগ্ডিত হ'য়ে গেল। আর উভয় খণ্ড ব্যেপে যে-রক্তনদী 
বয়ে চললো,» তাতে শত নোয়াখালি ডুবে যায়। হিংস্র সমুদ্র যেন 
রাঙা ফেনা নিয়ে গণ্জে-গণর্জে একটার-পর-একটা তরঙ্গ তুলে 
এগিয়ে আসতে লাগলো । পাঞ্জাবে, বাংলায়, বিহারে আগুন 
লেগেছে । বিপুল একল! পথের যাত্রী গান্ধীজী একা ত্রস্তপদে ছুটে 
চলেছেন আবার তার সেই গভীর প্রেমের বেদনাভরা দৃষ্টি নিয়ে 
১৯২ 


ছুটে এলেন তিনি কলকাতায়। সেখানকার আগুন নিভিয়ে 
দিয়ে চ'লে গেলেন তিনি বিহারে, তারপর দিল্লী । সেই অনলের 
লেলিহান জিহ্বা গিয়ে অভয়দানরত তার প্রেমময় হাত ছুখানিকে 
ইহজগত থেকে সরিয়ে দিলো'। বিশ্ব স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। সুদুর 
ভবিষ্যতে হয়তো! কোনো-একদিন আসবে এই হিংস্র পৃথিবীতে তার 
প্রেম ও অহিংসার জগৎ। সফল হবে সেদিন তার উচ্চতর সভ্যতা 
আনবার সাধনা । নিজেকে নিঃশেষে হারিয়ে ফেলে মানবের 
মনুষ্যত্বের মধ্যে সেদিন বিরাজ করবেন গান্ধীজী ৷ 


১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি এসেছে পুর্ণ স্বাধীনতা । আজ 
বসে আছি যেন শুস্য মনে । প্রেসিডেন্সি জেলের গেটে গিয়েছিলাম, 
আমার ছুঃখিনী বোনেরা মুক্তি পেলো কিনা দেখতে । তারা সব 
ছাঁড়া পেলো কই ? জেনারেল এম্নেস্টি কোথায় ? সমস্ত ভারতবর্ষ 
যেদিন বিরাট কারাগার থেকে মুক্তি পেলো সেদিন হতভাগ্য সেই 
সব কয়েদীদের ক্ষমা নেই? হায় রে মানুষের বিচার! সবাইকে 
ডেকে-ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, তারাও যে মান্ুষ। বেরিয়ে এলে 
এবং স্যোগ পেলে হয়তো এখনও তারা অনেকেই মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দিতে পারতো । পেট ভ'রে খেতে পেলে অনেক হাবলুর মাই 
নবজাগ্রত দেশকে ধনেধান্যে ভ'রে তুলতে পারতো । ছু-মুঠো, 
খেতে ও পরতে পেলে এবং শিক্ষা পেলে অনেক মাদারীই স্সেহে, 
সেবায়, মমতায় সমাজকে উচ্চে তুলে ধরতে পারতো । যত সমস্া 
কারার অন্তরালে আছে সেগুলিই তো দেশের গভীর সমস্যা, তাকে 
কি এইভাবে এড়িয়ে যাওয়া যায়? যে মহত্তর সভ্যতা গান্ধীজী 
জগতে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেখানে কয়েদীরাও মানুষ । 
সমাজের পারিপাপ্থিক পরিস্থিতি তাদের বিকৃত ক'রে তুলেছে । 
এই সামাজিক অবস্থা থেকে, বিকৃতি থেকে তাদের মানুষ ক'রে 

১৩ ১৯৩ 


'তোলা, মানুষের মতো বাচতে শেখানো, এও তো! সেই সভ্যতাঁরই 
একটা অঙ্গ । এরাও মানুষ হ'লে, সমাজ মনুষ্যত্বের পূর্ণ পরিচয় 
দ্বেবে। তখনই মানুষ মহৎ হবে, সমাজ মহত্তর হবে । এই মহৎ 
মানবতা, এই মহত্তর সভ্যত! গড়ে তুলতে চেয়ে গান্ধীজী. নিজের 
জীর্ণ হাড় ক'খানি বিসর্জন দিয়ে চ'লে গেছেন। 

হয়তো হবে, একদিন সবই হবে। শুধু আমরা দেখে যাবো 
না। আসবে নতুন স্রোত, বরষার জলধারার মতো সহত্র ধারায় 
নেমে আসবে সেই, গতি, যা ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে চলবে পুরাতম 
যা কিছু কালো, য। কিছু মলিন। পচা এই সমাজদেহে ওই 
জলধারার নিচে বীজ বপন হয়ে গেছে। নবাঙ্কুর উদগম হ'য়ে 
আসবে একদিন স্ুপ্রভাত। পুম্পে বর্ণে সৌরভে .লাবণ্যে পরিপূর্ণ 
হ'য়ে একদিন জেগে উঠবে ন্বপ্প দিয়ে তৈরি সে যে আমায় 
জন্মভূমি । 

সেদিন অনাহারে অবহেলায় একটি মানুষও ভেসে যাবে না। 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সুযোগ স্য্টি করবে নতুন সভ্যতা, সার! বিশ্বে 
'ছড়িয়ে পড়বে তার জ্যোতি । 


১৯৪ 


॥ সাতাশ ॥ 


জীবনের দিগন্তে এসে ছায়াখাঁনি যখন মিলিয়ে যেতে চায় তখন 
একবার নতুন ক'রে দেখে নিই অপর প্রান্ত থেকে ভেসে আসা 
আলো-আধারের খেলাগুলি । মনে হয় যেন সেদিন জাতির মর্মে 
ছুটে চলেছিলে। অবিরাম এক বিরাট জীবনপ্রবাহ। তার স্রোতমুখে 
ধেয়ে আসে কতো ক্ষুদ্র জলধারা, কতো স্রোত্ষিনী, কতো মহানদী। 
সেই প্রবাহ পর্ত বেয়ে নেমে যায় কখনো ভীষণ গর্জনে, কখনে। 
বন্ধুর পথে চলে উত্তাল উন্মত্ত রেগে । 
মহা প্রলোভনভর] ওই প্রবাহের অজানা যাত্রার দিকে'আমায় 
সেদ্রিন ডেকে নিয়ে গেলেন দীনেশ মজুমদার আর দাঁদা। তার! 
ছিলেন নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পাগল । সকলের অলক্ষ্যে 
থেকে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষইয়ে দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর জন্য নীরব 
সাধনা এদের । তারাই দেখাতে-দেখাতে নিয়ে চলেছিলেন সেই 
চির-অশান্ত ছর্বার আ্োতকে। ঝঞ্ধাক্ষুব্দ তার গতিপথ । ওই প্রবাহকে 
লক্ষ্য করতে-করতে কখন ওরই মধ্যে মিশে গেল আমার মতো এক 
অতি ক্ষুদ্র জলধারা । অশ্রাস্ত চপল এই বৃহৎ ধারায় ছুটে চলতে 
গিয়ে মনে হয়েছে, এখানে এসে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া অতি তুচ্ছ 
কথা । বুঝি নিজেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে পারলে তবেই আসবে 
আমার তৃপ্তি, আমার সার্থকতা । মনে হয়েছে, এর মধ্যে “মার 
বক্ষের মণি না ফেলিয়! দিয়া রহিবো বলে। কী মতে ? 
একে-একে এলো সুধীর, এলে। বীণা । সুধীর আর বীণাকে 
যারা দেখেছে তারা তো। পরম স্েহভরে, শ্রদ্ধাভরে স্মরণ না-ক'রে 
পারবে না। ওর। যে মরণকে ঞ্রুব জেনে, হেসে-হেসে তারই পশ্চাতে 
ছুটে চলে, ওদের তো কোথাও বেঁধে রাখা যায় না। ওদের মধ্যে 
যদি কেউ চোখের সামনে ঝলমলিয়ে উঠলে। বা যদি কেউ আড়ালেই 
রয়ে গেল তাঁতে কিছুই .এসে যায়নি। এমন সব ছুলভ রত্বের 
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টুকরোগুলিই সেদিন জাতির জীবনে অজ্ঞাত অখ্যাত কোণে 
ঝিকমিকিয়ে উঠেছিলো, রাঙিয়ে তুলেছিলে! তারা বাদলভর! নিবিড় 
অমানিশাকে। 

দেখেছিলাম ভূপেনদাকে এবং অনেক পরে এসে সামান্য স্পর্শ 
পেয়েছিলাম যাছুদারও (ডাক্তার যাছগোপাঁল মুখাজী )। কী 
প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্ব! এমন এক-একটি মানুষই হয়তো! তখন এক- 
একট বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে তাকে দিক্নি্য় 
করতে-করতে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন । তারই সংস্পর্শে এসে শত 
শত কর্মী এক-একটা প্রাণবলির যৃপকান্ঠে সগর্বে মাথা রেখে হাসি- 
মুখে প্রতিদিন অপেক্ষা ক'রে চলেছিলেন আত্মোৎসর্গ যজ্ঞে। এমন 
সব বিপ্লবী উৎসমুখের একটি কথা, একটি ইঙ্গিতও যেন ছিলো চরম 
আদেশ । 

ক্রমে-ক্রমে জেনেছিলাম স্বরেনদা, অরুণদা, মনোরঞ্জনদা, 
স্থরেশদা, ভূপতিদাকেও।* এমন একা গ্রচিত্ত, দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তির! 
সেদিন শক্তিশালী স্তস্তরূপে জাতিকে দিকে-দিকে গ*ড়ে তুলেছিলেন 
বলেই সেদিন বিপ্লবী জলপ্রপাত নেমে এসেছিলে প্রবল বেগে । 

এই বিপ্লবী কর্মপ্রবাহ যখন ১৯৩৮ সালে গান্ধীজীর কংগ্রেস 
আন্দোলনের বিরাটতর প্রবাহে মিশে গেল তখন সমস্ত দেশ তার 
বিশাল প্লাবনে আত্মহারা । গান্ধীজী তখন তিনটি আন্দোলনের 
মধ্য দিয়ে জনগণকে ক্রমশ শক্তিশালী ক'রে ধাপে-ধাপে এগিয়ে 
নিয়ে আসছিলেন । ১৯৩৮ সালে এসে কংগ্রেস এবং বিপ্লবী আন্দোলন 
এক হয়ে মিলে গেল। সেই জাগরণ, সেই উন্মাদনার কলরোল 
এনে দ্রিলো ১৯৪২ সালের বিপ্লব, ত্রিটিশের বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রাম । 
গান্ধীজী চ'লে গেলেন কারার অন্তরালে, কিন্ত রয়ে গেল ক্ষমতা- 
দখলের সংগ্রাম। অতি ছূর্দম, অতি ছূর্বার সেই প্রবাহের বেগ । 


* সুরেল্রমোহন ঘোষ, অরুণচন্দ্র গুহ, মনোরঞ্জন গুপ্ত, হরেশচন্দ্র দাস, 'ভূপতি মজুমদার । 
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ইংরেজ তারপর দেখতে পেলো দেশের কিষাণ, ছাত্র, নৌসেনা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করছে এবং সাড়া দিচ্ছে তার! 
কংগ্রেস ও গান্ধীজীর আহ্বানে | বণিকের মানদণ্ডে লাভের চেয়ে 
ক্ষতির দিক ভারী হ'য়ে পড়লো । 

এরই মধ্যে ওদের চেষ্টা ছিলো সাম্প্রদায়িক হলাহল দিয়ে 
কতোটা সুবিধা 'করা যায়। সেইজন্য যে-দিজাতিতত্ব ওর। এতদিন 
ধ'রে স্থষ্টি ক'রে এসেছিলো তারই আঘাত হানতে-হানতে চললো 
একটার-পর-একটা |. ঘটলো নোয়াখালির দাঙ্গা । 

নোয়াখালিতে এলেন গান্ধীজী। যুগে-যুগে কতো মহামানবই 
এই হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে এসেছেন । এসেছিলেন বুদ্ধ, এসে- 
ছিলেন যীশু, এসেছিলেন আমাদের গান্ধীজী। বাপুজী তিনি প্রতিটি 
মানুষের, পিতা তিনি সমগ্র জাতির । এই একটি মানুষ কেমন 
ক'রে যে সকলের চেয়ে সহজ এবং সকলের থেকে পথক তাই আজ 
বসে ভাবি। তার করুণাঁকোমল দৃপ্টি, তার অহিংসা ও প্রেমের 
সভ্যতা আনবার স্বপ্ন জড়িয়ে ছিলো তার প্রতিদিনের প্রেমলিগ্ধ 
কর্ম গুলিতে । প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি নিশ্বাস তার সেই কথাই 
কইতো» সেই অর্থ নিয়েই চলতো । 

এমনি ক'রে বয়ে চলেছিলো জাতির মর্মে-মর্মে বিশাল থেকে 
বিশালতর, গভীর থেকে গভীরতর মহাপ্রবাহ। এই প্রবাহের, 
গতিবেগকেই আমি শুধু লক্ষ্য ক'রে চলেছিলাম, বিভিন্ন দিক থেকে 
আসা জলধারাগুলিকে নয়। সেগুলি তখন বড়ো হ'য়ে চোখে ধরা 
পড়েনি। ধারাগুলি যেন উপলক্ষ্য, প্রবাহের প্রাবল্য ছিলো লক্ষ্য, 
যে-প্রীবল্য আনবে সমুদ্র মন্থন ক'রে অমৃত । 

আজ যখন সন্ধ্যা নেমে আসে, যাত্রা আমার শেষ হ'য়ে যায় 
তখন মনে পড়ে ক্ষুদ্র এজীবনপথে কতো লোক এসেছেন, বলিষ্ঠ 
রেখা একে রেখে-রেখে চলে গেছেন তার । তাদের সকলের 
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পাশে জলভরা চোখে এসে দীড়িয়েছিলেন বাবা আর মা। ফুলের 
সাজিটি ভরপুর হ'য়ে আছে। আমি কৃতজ্ঞ র'য়ে যাই, খণী-রয়ে 
যাই জীবন ভা'রে। 

ছুর্গমের পথে ধারা সাথী হয়েছিলেন তারা আজ কে কোথায়? 
জীবন ভ'রে তাদের পাওয়ার দিনে মন আনন্দে ছেয়ে গেছে, সমস্ত 
হৃদয় উ্চ্সিত, উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে, বিদীয় নেবার বেলায় 
অপ্রস্তত মন হাহাকার ক'রে উঠেছে । কেউ তো কারো! জন্য 
অপেক্ষা করে না, যে যার আপন গতিতে ছুটে চলেছে। শুধু চির! 
কাল ধরে নব-নব রূপে ঝয়ে যেতে থাকবে জাতির জীবনের ওই 
অনন্ত প্রবাহ । 


রি নিবি রি 
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